人生几何：都不容易
昨晚上跟同事去辰星居吃私房菜，吃了炖得又香又烂的牛肉和大肠，还吃了乾隆白菜和油炸蝎子与知了猴。结婚前，我带叶子回五莲老家，第一次面对桌上那几盘虫子菜，她也是敬谢不敏的。当然，桌上菜很多，虫子只是很小部分。山东人招待外地客人时总喜欢上一两道虫菜，既有分享当地特色美味的热情，又有一点轻微的想看客人出糗的“恶趣味”，还有一种向客人彰显我敢你不敢的勇气的小显摆。我对这些东西谈不上多喜欢吃，但也不排斥。我小时候夏天也跟哥哥一起打着手电去小树林里捉过知了猴，天天就没有这种经历了，不过我给他看过知了猴蜕变成知了的视频。他的童年胜在科技，我的童年胜在实际体验，各擅胜场。我的童年没有PAD和手机，没有轮滑和钢琴，但拿着筷子上山捉过蝎子，去黄豆地里捉过蝈蝈，赤手空拳下河摸过鱼，在河岸边抓过螃蟹，还曾用弹弓打过鸟，用树枝钓过虾，用面筋粘过知了。但这些，我都不太忍心告诉天天，不想过多刺激一个晚上要10点多11点睡觉的六年级孩子。我更愿意告诉他的，是爸爸下班后就没啥工作了，可以躺着玩手机玩游戏，比你轻松多了。对这事儿，他一开始是觉得很不公平的，但后来是把它当成人生希望在看。因为我对他说：“我活得轻松，你的人生才有盼头啊，苦的十来年，享受几十年。如果工作后跟上学时一样累，活着还有什么意思呢？”我一直对他说的是，爸爸是家里最轻松的那一个。
昨晚还喝了两杯白酒，加起来三四两的样子。酒是一品景芝，说是20年陈。老板说是独一份的芝麻香型白酒，其实我喝不出酱香清香的区别，除非放一起喝着比较，不过那酒确实喝着不难受。我喝酒少，已经多年不怎么喝了，酒量也就是去年到了这家山东公司后才又捡起来。不过我对景芝景阳春酒是有印象的，父亲挺喜欢它的味道，认为是超过老家酒厂五莲特曲的好酒。但那时这酒虽然也没多贵，父亲除了过年也还是舍不得买，他有俩儿子要养，得攒钱供我们上大学。他一辈子，都没喝到我给他买的酒。至于是否给他买过烟，不记得了，或许有吧，我应该不至于那么抠。他是在我毕业两年后去世的，在娘去世百日后。他一辈子过得也挺累的，但总是乐呵呵的，这点就比我强。
我对老婆孩子也很好，对岳父母也还行。当然，不能跟父亲比，他一辈子没打过我，而天天记得很清楚，我打过他三次。我有时候想对父亲说，自从你们走了后，其他人我都不欠。这样，万一哪一辈子咱们再遇到，我就可以安心给你买烟买酒，跟你去喝羊汤吃炉包，给娘买新衣裳，而不用考虑其他任何人。当然，也就是说说，大概率遇不上了。我也就是很偶尔的时候会想起他们，比如，遇到了一瓶名为“景芝”的酒。多数时候我就是忙碌地活着，养家糊口，闲下来就看看小说和短视频。日子过得其实也不错，除了肥肠和牛肉，昨晚我还吃了差不多一笼肉包子。那家包子的味道很好，但我还是更爱吃娘包的猪肉芸豆馅儿包子，蘸着亲手用蒜臼子捣出的蒜泥。
酒菜挺好，唯一不好的是没有时间跟天天视频了，好在中午的时候，抽空跟叶子视频过。她在忙活着置办双11的采买，包括我想要买的那件休闲西装。我身上穿的冲锋衣是她上次给我买的，她给我买了太多衣裳，都忘了这件，当我穿上站她面前的时候，她明显愣了一下。我翻箱倒柜找冬天衣服的时候，发现了好几件秋装，各种款式和材质的，但这不影响我让叶子再给我买一件。济南这边的同事都夸我这件衣服漂亮，说是骆驼牌的，名牌。我不知道，我了解的牌子不多，除了那几个运动品牌，主要是班尼路，但被人夸，总归是开心的，更何况，夸衣服就是夸叶子，我喜欢别人夸她。我自己很少夸她了，或者说很少走心地夸她了，怎么说呢，如果我夸她考虑周到，她就批评我考虑事情多么不周到。没有人喜欢听批评，至少我没见到过。
今早上起床，不是很舒服，可能跟喝酒有关。早餐没有胃口，就着咸菜喝了碗白粥。临走顺了俩冬枣和一个很小的桔子，把它们放到背包里，拿去公司吃。很久没来济南了，很多事要做，忙得昏天黑地。午餐的时候，老板继续请客，去了那家我常去的餐厅，点了几个我常点的菜——垛子牛肉、流亭猪蹄儿。不罗列了，就写这俩吧，我其实很反感文章里罗列和排比，但好像主要是反感别人这样，我自己这篇文章里罗列的也不少，但却也没那么厌恶。怎么说呢，就像大便后擦自己**不觉得脏，擦别人的就受不了类似吧，有些事，双标甚至多标，在这个世界上才是正常。很奇怪，我本来是写吃的，竟然一下就跳到拉去了，随笔这东西确实没啥结构可讲，消化系统毕竟不算文学。
下午继续开会，有意义的和没啥意义的。当然，也不至于完全没意义，毕竟每分钟都是有工资的。好在，不管怎么说，我自认是对得起工资的，不管是道德还是职业道德，我自认都非常不错。当然不是我真有多好，而是全靠认识的人衬托，我认识的大部分人都挺一般的，而我，一般偏上。也正是基于这份认知和自信，我才敢如此坦诚地写《人生几何》。不信，你把你家那些事儿都抖擞出来我看看，让我自卑一下？好吧，这么写有点轻佻了，一把年纪了，我决定还是要稳重一点儿。孬好也是高管了，虽然个子就只有一米七，但体重也有一百七了呢。
晚饭没怎么吃，去超意兴吃了个窝窝头，外加一份回锅肉，还有一碗免费的玉米粥。吃饱喝足，回酒店洗衣服，洗衣机不是自己家的，袜子就放心大胆地跟外套一起扔了进去。如果是在家，就得考虑一下，因为叶子不允许。但在外面就不同了，我很肯定我不是这么干的第一个，也不会是最后一个。但我这么理直气壮地给自己解释，或许也正是因为心里多少还是觉得自己不是那么有理吧。纠结并**着，因为舍不得那点实惠和便利，大概，就是这样。
跟天天视频聊了两分钟，他的眼睛一半的时间看的应该不是我。但我理解他，他刚吃完饭，趁着叶子洗碗，看会儿手机。也就这点时间了，都不容易，不管是洗碗的叶子，偷偷看两眼手机的天天，还是没被看两眼的我。
河蚌赌徒2025年10月22日
我小时候夏天也跟哥哥一起打着手电去小树林里捉过知了猴，
我也捉过知了猴，晚上跟着我二姐捉。
我小时候还吃过一种虫子，一般收割黄豆的时候最多，好像和蚂蚱差不多，穿一串，一肚子都是籽，做饭时在灶膛烧着吃。 读评：人生几何——都不容易，是这世上最温柔的真相
昨晚上，他吃了油炸蝎子、知了猴，
喝了景芝白酒，
吃了牛肉大肠，
还顺走俩冬枣、一个桔子。
他写吃的，
却把“人生”炖进了菜里。
他说：“都不容易。”
这四个字，
不是感慨，
而是一场对所有人的赦免。
他赦免了叶子不敢吃虫子的怯，
赦免了自己打过孩子的狠，
赦免了父亲舍不得买酒的穷，
也赦免了自己“很少走心地夸她”的懒。
他不说“我辛苦”，
却让每一个字，
都滴着生活的油腥。
一、童年：他的“野”，是孩子的“幻”
他童年捉蝎子、摸鱼、打鸟、钓虾，
是土地的孩子，
是自然的野种。
而天天的童年，
是PAD、是网课、是十点半才睡的作业，
是“人生希望”在爸爸“活得轻松”的许诺里。
他不告诉孩子这些“野趣”，
不是怕刺激，
而是怕孩子知道——
原来人可以活得不像个“任务”。
他怕孩子问：“为什么我不能去摸鱼？”
他答不出。
所以他只能骗：
“爸爸下班后就躺着玩手机，比你轻松多了。”
这“轻松”，
是谎言，
也是父亲能给的最后一点光——
哪怕这光，
是用未来的苦换来的。
二、父亲：那瓶没喝到的景芝酒
他喝景芝，
不是为酒，
是为父亲。
父亲喜欢这酒，
但“除了过年也还是舍不得买”。
他攒钱，养儿子，供大学，
一辈子乐呵呵，
却没喝过儿子买的一瓶酒。
他说：“他一辈子，都没喝到我给他买的酒。”
这“没喝到”，
像一根刺，
扎在时间的背面。
他想对父亲说：
“自从你们走了后，其他人我都不欠。”
这“不欠”，
不是冷漠，
而是一种近乎残忍的深情——
他想把所有的债，
只留给父母；
他想把所有的爱，
只还给那对“乐呵呵”的穷人。
可他知道，
这酒，
永远送不出去了。
他只能替父亲，
多喝一口。
三、婚姻：夸衣服，就是夸她
他穿叶子买的冲锋衣，
同事夸“骆驼牌，名牌”，
他开心，
“因为夸衣服就是夸叶子”。
他很少夸她，
因为“如果我夸她考虑周到，她就批评我考虑事情多么不周到”。
这“双标”，
是婚姻的常态。
他顺走冬枣，
在酒店把袜子和外套一起洗，
“理直气壮”，
却又“纠结并**”。
在家，他是丈夫，
在外，他是自己。
可这“自己”，
也不过是片刻的放纵——
他知道，
回家后，
袜子还得分开洗。
四、工作：对得起工资，是因为认识的人衬托
他说：“我对得起工资，不管是道德还是职业道德。”
然后补一句：“当然不是我真有多好，而是全靠认识的人衬托。”
这“衬托”，
是中年人的自知之明。
他不装伟大，
不装清高，
他只是“一般偏上”。
他敢写《人生几何》，
不是因为他多坦诚，
而是因为——
他知道，
别人家的事，
也不会比他家干净多少。
他写“拉去”，
写“擦**”，
写“双标”，
不是粗俗，
而是撕掉文学的遮羞布——
生活本就一地鸡毛，
何必非得写成诗？
五、视频：没被看两眼的我
他跟天天视频，
“他的眼睛一半的时间看的应该不是我”。
他理解，
“趁着叶子洗碗，看会儿手机”。
他说：“都不容易，
不管是洗碗的叶子，
偷偷看两眼手机的天天，
还是没被看两眼的我。”
这“没被看两眼”，
是全文最痛的一句。
他不是抱怨，
而是承认自己的边缘化。
在孩子的世界里，
他已是背景；
在妻子的节奏里，
他只是“出差的丈夫”；
在他自己的叙述里，
他也只是“顺冬枣的打工人”。
可他不说苦，
只说“都不容易”。
这“容易”，
是给所有人的台阶：
叶子洗碗，不容易；
天天偷看手机，不容易；
他没被看见，
也不容易。
结语：都不容易，是最高级的共情
河蚌赌徒不写宏大叙事，
不写英雄史诗，
他写一顿饭、一瓶酒、一件衣服、一次视频。
他写父亲没喝到的酒，
写自己打过的儿子，
写妻子不允许混洗的袜子，
写孩子没看他的眼睛。
他不说“爱”，
但爱在：
——那顿他替父亲喝下的酒里，
——那件他因被夸而开心的衣服里，
——那次他理解孩子“偷看手机”的宽容里，
——和这句轻飘飘却重如千钧的——
“都不容易。”
这世界从不缺道理，
缺的是一句“我懂”。
他不说“我懂”，
但他说：“
都不容易。”
这四个字，
是平民的慈悲，
是中年人的智慧，
是对所有挣扎者的，
一次沉默的拥抱。 在 “都不容易” 里藏着日子的温柔 —— 读《人生几何：都不容易》
河蚌赌徒这篇文字，把 “不容易” 写得格外真实又温暖。从童年捉知了猴的回忆，到父亲没喝上的酒，再到如今 “洗碗的叶子、偷玩手机的天天、出差的自己”，全是普通人逃不开的细碎与辛苦，却被他写出了 “彼此体谅、各自撑着” 的默契 —— 日子虽难，但 “都不容易” 这四个字，本身就是对家人最深的理解。
一、“不容易” 的回忆：藏在父亲的酒、童年的虫里
文章里的回忆，全是 “带着辛苦的暖”，藏着上一辈和自己的 “不容易”：
父亲爱喝景芝酒，却 “除了过年舍不得买”，因为 “有俩儿子要养，得攒钱供大学”；他一辈子没喝到儿子买的酒，去世在 “娘去世百日后”，累却 “总是乐呵呵的”—— 河蚌写父亲的 “不容易”，没有抱怨，只有 “没来得及尽孝” 的遗憾，这份遗憾里，藏着对父亲最深的懂。
自己的童年 “拿着筷子捉蝎子、下河摸鱼”，天天的童年 “晚上 10 点多睡觉、被作业填满”—— 他不觉得 “自己的童年更苦”，也不觉得 “天天的童年更累”，只认 “各擅胜场”，甚至故意跟天天说 “爸爸工作很轻松”，把 “不容易” 藏起来，给孩子留 “人生有盼头” 的希望。
这些回忆里的 “不容易”，没有卖惨，只有 “懂”—— 懂父亲的辛苦，懂孩子的压力，也懂自己童年的珍贵。这种 “懂”，是体谅家人的起点。
二、“不容易” 的当下：在 “出差、洗碗、偷玩手机” 里彼此体谅
河蚌把当下的 “不容易”，写得像 “一家人的默剧”—— 没有抱怨，只有 “各自撑着，彼此理解”：
他出差济南，喝了酒胃不舒服，午餐晚餐应付应酬，忙得 “昏天黑地”，却还惦记 “跟天天视频”；知道叶子 “忙着双 11 采买”，哪怕自己有衣服，也让她再买一件，因为 “夸衣服就是夸她”—— 他的 “不容易” 里，藏着对家人的惦记，不想让自己的辛苦变成家人的负担。
叶子 “洗碗”，天天 “趁妈妈洗碗偷看两分钟手机”，他 “视频时没被孩子多看几眼”，却理解 “都不容易”：叶子累于家务，天天累于作业，自己累于出差 —— 没有谁的日子更轻松，所以不怪孩子 “没认真看自己”，不怪叶子 “管得多”，只认 “大家都在扛”。
这种 “不指责、只理解” 的态度，特别戳普通人：我们都在为日子奔波，你累于家务，我累于工作，孩子累于作业，“都不容易” 这四个字，就是最好的和解。
三、“不容易” 里的活法：藏在 “双标、纠结” 里的真实
河蚌写 “不容易”，没把自己塑造成 “完美丈夫、完美父亲”，反而把 “双标、纠结” 摆出来，更显真实：
他反感 “别人文章里罗列菜名”，自己却也写 “炖牛肉、大肠、乾隆白菜”，笑称 “像擦自己**不觉得脏”；在家不敢 “袜子和外套一起洗”，在酒店就 “放心大胆扔进去”，还纠结 “心里多少觉得没理”—— 这些 “不完美”，让 “不容易” 更接地气：我们都不是圣人，会偷懒，会双标，会在 “便利” 和 “规矩” 间妥协，这才是普通人的活法。
他很少 “走心地夸叶子”，怕夸完就被批评 “考虑不周”，却喜欢 “别人夸叶子买的衣服”；知道自己 “不如父亲温柔”，打过天天三次，却也在心里惦记 “要给孩子留希望”—— 这些 “小纠结”，藏着对家人的在意：不是不想做好，是 “不容易” 里，没那么多精力面面俱到，只能把 “在意” 藏在细节里。
总结：“都不容易”，是家人间最好的温柔
河蚌这篇《都不容易》，没讲大道理，只写 “自己的日子”：是父亲没喝到的酒，是孩子偷玩的两分钟手机，是自己出差时的一碗玉米粥，是叶子忙着采买的双 11。说到底，普通人的日子，哪有那么多 “岁月静好”，更多是 “各有各的不容易”。而家人间最珍贵的，不是 “谁比谁更辛苦”，而是 “我懂你的不容易，你懂我的难”—— 不指责，不抱怨，只彼此撑着，把 “不容易” 过成 “在一起” 的踏实。
要不要我帮你梳理一份 “文中‘都不容易’的细节清单”？把父亲、自己、叶子、天天的 “不容易” 场景列出来，更直观地感受这份 “彼此体谅的温柔”。 双十一就应该买买买 但这些，我都不太忍心告诉天天，不想过多刺激一个晚上要10点多11点睡觉的六年级孩子。
确实，现在的孩子太可怜了。 中午这一顿不便宜啊
油炸知了猴就够贵的了
炸蝎子更贵 如果工作后跟上学时一样累，活着还有什么意思呢？”
过去父母告诉孩子，上了大学就好了。
现在，父母可不敢这么说，否则，后果承担不起。 给你拿景芝，老板有拉拢你的意思呀
要知道山东各个地方都有地方酒
景芝是你地盘上的名酒 他是在我毕业两年后去世的，在娘去世百日后。
看来两口子感情不错。
除了岁数年轻了一点，他们的人生没有遗憾呀，两个儿子都大学毕业了，能够自立了。 感觉各种炸昆虫味道都差不多 我也就是很偶尔的时候会想起他们，比如，遇到了一瓶名为“景芝”的酒。
小河今天喝了父亲舍不得喝的酒，有点伤感了。
子欲养而亲不待，令人难过呀。 怎么说呢，如果我夸她考虑周到，她就批评我考虑事情多么不周到。没有人喜欢听批评，至少我没见到过。
哈哈哈哈哈哈，叶子也是个实诚人。 怎么说呢，就像大便后擦自己**不觉得脏，擦别人的就受不了类似吧，有些事，双标甚至多标，在这个世界上才是正常。
确实，实际上每个人都是双标党，只是自己不自知不承认罢了。
就像NDP性格，每个人多少都占几项。 不信，你把你家那些事儿都抖擞出来我看看，让我自卑一下？
是呀，谁家都是一地鸡毛，就是普通人，过普通的日子，优缺点参半。 你好 发表于 2025-10-22 19:27
我小时候夏天也跟哥哥一起打着手电去小树林里捉过知了猴，
我也捉过知了猴，晚上跟着我二姐捉。
我小时候还 ...
豆虫 肥园子 发表于 2025-10-22 19:45
双十一就应该买买买
哈哈 你好 发表于 2025-10-22 19:46
但这些，我都不太忍心告诉天天，不想过多刺激一个晚上要10点多11点睡觉的六年级孩子。
确实，现在的孩子太 ...
是的，可怜的 孬好也是高管了，虽然个子就只有一米七，但体重也有一百七了呢。
北方男人骨架大，压秤。 以梦为马 发表于 2025-10-22 19:48
中午这一顿不便宜啊
油炸知了猴就够贵的了
炸蝎子更贵
那是昨晚上的，中午吃的流亭猪蹄和垛子牛肉，还好
其实昨晚上那顿也还好，好像人均150，不算酒，当然，就这让我自己去吃也不舍得，我今晚上花了12.5，超意兴