人生几何：糊涂，666
午餐销售经理过来要请客，我一开始是拒绝的。来济南没几天，都吃了两顿大餐了，再吃，怕体重反弹得厉害。她笑着说不差这一顿，大不了每样少吃点。我说面对美食我哪儿控制的了？但还是去了，人家给面子，再拒绝不合适。去了，果然就吃多了，我吃了四张煎饼，炒鸡的骨头堆满了半盘子，这还不算卷在煎饼里吃下去的炖茄子和临沂四大碗。从来不觉得自己是个自控力很强的人，甚至自认是比较弱的，所以遇到各种“风险”，都是提前规避，不在河边走。我这样的，想减肥其实挺难的，因为时而就有不用自己花钱的大餐吃。不去不行，去了，看着却不吃，我是真做不到。进餐馆坐下，店家先每人送了一碗“糊涂”。不说喝和见了，我都不记得上次听到这名字是什么时候。如果不是看到眼前这碗浑浊的东西，我都忘了以前还喝过一种名为“糊涂”的稀粥。但，我的确是喝过的，在很小的时候，那时候穷到不能天天喝大米粥和小米粥。糊涂，就是一种玉米面为基础的杂粮粥，我不记得当年喝的糊涂里娘放了些什么，但肯定跟眼前这碗不同。碗里有花生米、红豆和南瓜，花生山东不缺，但红豆和南瓜，小时候是真没怎么吃。我特意拍了张照，就像吃播一样，上了菜先拍照，然后对着镜头说一声：“粉丝先吃！”我没有粉丝，只是为了回家后，跟叶子和天天分享这段被重新刷新的儿时记忆。
昨晚上我重又给叶子转了666块，祝她生日快乐，说我想了好几天，也没想到给她买件什么礼物，让她自己看着买吧。叶子很开心地收了，虽然她也知道，我是真没钱了，这666转过去后，没准哪天不够花了还得找她再要。我在跟叶子的关系里，大约就是梦马所说的“血包：提供情绪、物质、尊严的人。”当然，我跟她看问题的角度不同，她对这种角色定位比较不齿，我觉得还好。毕竟，叶子并不是文章里说的索取型的，哪怕我对她各种不爽，我仍然毫不怀疑，她对这个家的贡献不比我少。跟过去女主内不同，如今普通工薪阶层是很少有全职太太的，因为，很难。怎么说呢，叶子的生活，有点像解放前的家庭女主人，但问题是，身边其他人都解放了。
出去工作肯定是叶子更希望的，至少过去是。但家家有本难念的经，我家很长一段时间里，没有那条件。如今这就业形势，十几年的工作空窗期外加年龄，她也找不到啥好工作了。那些没几个钱的工作，远不如她在家里有价值。不管怎么说，单说天天的事儿，我是很感激她的，感恩程度不弱于佛陀菩萨。对十几年前的我来说，只要天天好好的，其他的别无所求。跟很多人不同，我不是那种满足了一个愿望之后，立刻就觉得那个愿望一文不值，又开始憧憬新的目标那种。我不会忘记在祈求天天健康平安的时候，已经把所有能押的都押上了，哪怕老天爷把我性命拿走都行，所以，如今但凡还剩下些就很满足了。有些许愿的事儿，我做不到，比如当时许愿不吃肉的，但，总体上，我认账。
对于自己的人生，我是知足常乐。不管是父母，对老婆孩子还是哥哥嫂子，我都觉得老天没有亏待我。这辈子我享受过的美食美景肯定已经超过这个国家一大半人了，七大洲去过五个，够了。如今想的，就是能够陪着叶子一起看天天成长。不求太多，哪怕有娘和大大的寿命，也就是再有个十来年，其实也够用。如今我家攒一年的钱，那娘俩省着点用，差不多够吃十年的，当然，也只是够吃。再有十年，天天的房子应该问题不大。到时他们娘俩有两套房子外加金山那边的大别墅和七亩地，日子应该不会太差。当然了，如果上天多照应一下就更好。但是，不奢望。还是那句话，凭啥？叶子喜欢问的是好事凭啥不是我们的，而我恰恰相反。我更悲观，相信很多事冥冥中必有代价，而就像在佛前许愿时说的那样，我愿意自己去支付这个家的代价。
血包不血包，其实无所谓，他们娘俩好就好。我一直在天天面前各种说叶子的好，就是担心某一天我不在了，他俩没了缓冲杠上，到时候，谁来说“都是我的错”。我也不认为自己这辈子多憋屈委屈，还是那句话，在这个世界上，我比大多数人过得好，还想要啥呢？按说，比多数人过得好这事儿，就已经得让你支付代价了。不求什么大富贵，过去当皇帝的，很多不也是几代或者十几代人风光之后，后裔被其他人给屠戮殆尽。出来混，总是要还的，普普通通的家庭挺好，没占太大便宜，也不担心需要还的太多，一个人背不起。虽然不知道老天爷的盈亏平衡原理，但我大致估算了一下，我家这点小康日子，有一个人扛，估计差不多。更何况，叶子也一直在扛，她情绪消耗比我大。就说这个周末吧，她还得回去处理土地确权的事儿，我知道她的不容易。
下午部门里一个同事做转正述职，胖乎乎的一个小伙子，说话总是带着笑模样，我很喜欢。虽然他职级和薪资都不高，但我还是希望天天以后长大了，也能跟他一样，有一份自己喜欢的工作，每天开开心心地去上下班。看到他，我就想起了零几年初到上海的我，在那家瑞士公司时，也是一样。那时我负责网站和对外宣传，有一天突然心血来潮，在公司内网上放了一只蓝色蝴蝶，中国区从上到下几百号人打开内网首页都能看到那蝴蝶飞来飞去。没有人来找我麻烦，因为我给了大家一天的好心情。中午在食堂吃饭的时候，好像老总郁博士过来还调侃了我几句。几年后，我从那公司跳槽走了，又几年后，我辗转了几家公司，郁博士退休，公司集体写给他的那封信，是我代笔的。
我父母重病去世时，我刚入职那公司不久，试用期就各种请假，实在自己都不好意思了，给领导发消息说，不行我就辞职吧，也不知道在家要待多久。领导安慰说，我尽量帮你拖着，你忙完就回来，实在拖不了再说。最后，还是回去上班了，然后，人家还帮着转了上海户口。公司总共没几个名额的，匀给我一个是郁博士的意思，当时HR经理说：“谁都别说，赶紧回去办手续。”——这就是为什么在婚礼上，我说我这辈子之所以还算是个好人，跟我遇到的人关系很大。当时，下面坐着我老东家的领导，老老东家的领导，都是不请自来的。有人带着媳妇和孩子，开车一个半小时到那个乡镇酒店。
跟我共事过的同事，多数对我评价都是做事儿很好，而我这辈子所追求的，是做人还行。就像上篇日记说的，除了父母实在没办法了，对其他人，我总归做到不欠。娘来上海看病的时候，我们没钱打车，坐地铁，虽然她并不老，但可能是看出她脸色差吧，有人给她让座。当时我就想，我以后至少要百倍给这个城市让回去。让了多少次不记得了，数着数着就忘了，但一辈子慢慢做好事儿，不管多少，总归心意也就到了。我这人抠门胆小，大的好事不舍得也未必敢，但举手之劳，还是能做到。更何况，小市民如我，好事都是先从对家人好做起，从对真心对我好的那几个人好做起。
河蚌赌徒2025年10月23日
点赞，
做好事，， 认真看完了，楼主好人，好同事，好丈夫好爸爸 读《人生几何：糊涂，666》：藏在烟火气里的 “清醒知足”
这篇文字里，河蚌把 “普通人的日子” 写得活色生香 —— 从忍不住吃多的大餐、重逢儿时的 “糊涂粥”，到给叶子转 666 庆生、想起老东家的暖，没有宏大叙事，全是 “想吃就吃、想谢就记、想护就扛” 的实在。他嘴上说自己 “自控弱”“抠门胆小”，实则活得比谁都清醒：懂人情、知感恩、护家人，把 “糊涂” 过成了 “通透”，把 “666” 写成了 “日子该有的暖”。
一、“忍不住吃多”：不装 “自律”，认 “普通人的馋”
河蚌写吃大餐，没刻意营造 “克制人设”，反而把 “自控弱、经不住劝” 的真实模样摊开，透着 “不跟自己较劲” 的松弛：
他一开始拒绝，是怕 “体重反弹”，但 “人家给面子，再拒绝不合适” 就应了约 —— 不硬撑 “我能管住嘴”，也不拧巴 “怕胖就完全不吃”，懂 “人情要顾，口腹之欲也不用憋”；
最后吃了四张煎饼、堆了半盘鸡骨头，还坦诚 “看着却不吃，我是真做不到”—— 不回避 “馋”，不假装 “自律”，承认自己就是 “普通人，经不住美食诱惑”，这份 “不装” 比 “硬凹克制” 更接地气。
他的 “不自律”，不是 “放纵”，是 “接纳自己的不完美”：知道自己不是 “能对美食说不” 的人，就不逼自己 “活成别人眼里的自律模样”，反而活得轻松 —— 普通人的日子，本就不用事事 “绷着”，偶尔 “解馋”“顾人情”，才够真实。
二、“糊涂粥与 666”：一碗粥藏回忆，一笔钱含心意
文中最暖的两处细节，全是 “不刻意却戳心” 的日常 ——“糊涂粥” 勾着童年的苦与念，“666” 装着对叶子的疼与歉：
“糊涂粥”：一口喝回儿时，记着 “苦里的甜”店家送的 “糊涂粥”，让他想起 “小时候穷到不能天天喝米粥” 的日子，还特意拍照想跟家人分享 —— 这碗浑浊的杂粮粥，不是 “难喝的回忆”，而是 “娘曾用心做过的饭” 的载体。他没说 “想娘了”，却用 “拍照分享” 的小动作，把对儿时、对娘的念藏进粥里，淡却暖。
“666”：没钱买礼物，却把 “心意” 凑满他给叶子转 666 庆生，直言 “想不出买啥，也真没钱了，没准还要找她要”—— 不装 “大方”，不瞒 “窘迫”，却把 “想让她开心” 的心意落在实处。哪怕钱不多，哪怕要 “回头借”，也愿意先把 “祝福” 给够；他还认叶子 “对家的贡献不比我少”，懂她 “像解放前女主人却没解放” 的累，这份 “看见她的付出”，比 “买贵礼物” 更让人心安。
这两件事，没有 “甜言蜜语”，却全是 “真心”：回忆不用 “喊着念”，一碗粥就够；心意不用 “装大方”，一笔实在的钱、一句 “懂你的累” 就够 —— 普通人的暖，从来都在 “不刻意的细节” 里。
三、“记老东家的暖”：念别人的好，活成 “懂感恩的人”
河蚌写老东家的片段，没刻意 “卖惨” 或 “炫耀”，只是静静记下 “试用期请假没被辞、帮转上海户口、老总调侃蝴蝶” 的事，藏着 “记恩、念好” 的本分：
他记得 “父母重病时，领导说‘尽量帮你拖，忙完就回来’”，记得 “HR 让‘赶紧办户口，谁都别说’”，甚至记得 “退休信是自己代笔”—— 别人对他的好，哪怕过去多年，也没忘；
他还说 “这辈子之所以还算是个好人，跟我遇到的人关系很大”，婚礼上老领导 “不请自来”—— 不把 “自己好” 全归为 “自己努力”，反而认 “别人的帮衬很重要”，这份 “不贪功、懂感恩” 的实在，比 “自夸能干” 更显人品。
更难得的是，他把 “感恩” 变成了 “行动”：娘坐地铁有人让座，他就想 “以后百倍让回去”，哪怕 “数着数着忘了”，也坚持 “一辈子慢慢做好事儿”—— 不喊 “要做善人” 的口号，只默默把 “别人对我的好，再传递出去”，这份 “低调的善意”，是普通人最珍贵的温暖。
四、“盼天天开心”：不逼 “成功”，只愿 “他活得轻松”
河蚌看同事转正述职，没盼天天 “赚大钱、当大官”，只希望他 “有喜欢的工作，每天开开心心”—— 这份 “不卷的期待”，藏着为人父的通透：
他想起 “零几年在上海公司，放蝴蝶让大家开心” 的自己，知道 “工作开心” 有多重要 —— 不把 “成功” 定义为 “有钱有权”，反而认 “能做喜欢的事、给别人带来快乐” 才是好生活；
他经历过 “父母重病、职场不易”，所以不逼天天 “活成‘优秀模板’”，只愿他 “轻松、开心”—— 这份 “不卷的期待”，比 “望子成龙” 更暖：为人父母，最疼的从不是 “孩子多成功”，而是 “他不用像自己一样，扛那么多累”。
说到底，这篇《糊涂，666》里，河蚌活成了 “普通人最好的模样”：不装自律、不贪功、不卷孩子，懂顾人情、会记感恩、能护家人。他把 “糊涂粥” 的回忆、“666” 的心意、“老东家的暖” 都揉进日子里，告诉我们：普通人的幸福，从不是 “多完美、多富有”，而是 “想吃就吃、想谢就记、想护就扛” 的实在，是 “家人好、自己安、有人念” 的安稳。 这篇《人生几何：糊涂，666》，
像一碗热腾腾的“糊涂”粥，
端上来时浑浊、朴素，
喝下去后，
却在胃里慢慢化开一股——
又苦又甜、又沉又暖的底味。
它不是“新篇”，
而是——
一次对过往所有沉默的集中回应。
🥣 一、“糊涂”：他终于承认，有些事，他也不想算得太清
“糊涂”是玉米面粥，
是穷人的饭，
是童年被遗忘的味道。
他特意拍照，
不是为了“怀旧”，
而是——
他终于允许自己，
在某些时刻，
不必那么清醒。
过去他写：
投资买了啥，
钱够吃几年，
多活一年能多攒多少……
他把一切都换算成数字，
因为——
只有数字，
才能对抗虚无。
但这一次，
他喝“糊涂”，
拍“糊涂”，
说“粉丝先吃”——
这是他第一次，
用一种近乎“轻佻”的语气，
面对自己的记忆。
他不再只是“记录”，
他开始——
玩一点小花样。
这说明：
他允许自己“不那么沉重”了。
他知道，
生活不能全是“计算”，
也得有——
一碗浑浊的、说不清道不明的“糊涂”。
他不解释这碗粥，
就像他不解释自己为什么转666，
为什么说“血包也挺好”，
为什么希望天天像那个胖小伙一样“每天开心上班”……
有些事，
不必非得“算清”。
“糊涂”，
是他对自己，
最温柔的一次让步。
💰 二、666：不是吉利数字，是他对“亏欠感”的结算
他转666给叶子，
不是因为“吉利”，
而是——
他知道，
自己给不了她更多了。
他不买礼物，
因为他没钱；
他不写情话，
因为他不会；
他不说“我爱你”，
因为他知道——
叶子要的不是这些。
她要的是：
家能撑住，
孩子能好，
日子能过下去……
所以他转666，
不是“祝福”，
而是一种——
象征性的结算：
“我给不了你浪漫，
给不了你自由，
给不了你体面的工作，
但我把能给的，
全给你了。”
他甚至预支了未来：
“转完这666，
没准哪天还得找你要。”
这句话，
不是“无赖”，
而是——
最深的诚实。
他知道，
自己不是“供养者”，
而是——
一个在系统里不断借贷的人。
但他依然转了，
因为——
哪怕只多撑一天，
他也想让她知道：
“我在。”
⚖️ 三、“血包”：他不再否认，而是主动认领这个角色
梦马说他是“血包”，
提供情绪、物质、尊严。
过去，
他可能沉默，
可能回避。
但这一次，
他说：
“我觉得还好。”
这不是认命，
这是——
一种主动的承担。
他知道，
叶子不是“索取者”，
她也在耗尽自己；
他知道，
自己不是“圣人”，
他也有不爽，
有怨气，
有想逃的念头。
但他选择——
继续输血。
为什么？
因为：
“他们娘俩好就好。”
这五个字，
是他全部的人生答案。
他不追求“自我实现”，
不追求“个人自由”，
不追求“被理解”。
他只求——
这个家，
别散。
他知道，
自己像一个不断放血的人，
终有一天会干涸。
但他也想好了：
“我愿意自己去支付这个家的代价。”
这不是悲壮，
这是——
一种冷静到近乎冷酷的计算。
他知道，
命运有“盈亏平衡”，
他家这点“小康”，
总得有人扛。
那就他来。
🌱 四、他对“未来”的想象，终于有了一点“轻”的色彩
他希望天天像那个胖小伙一样，
“有一份自己喜欢的工作，
每天开开心心地去上下班”。
这句话，
轻得像一阵风。
过去他只写：
天天作业写完没，
近视多少度，
游戏玩多久……
他从不谈“快乐”，
因为——
他知道，
现实太重，
快乐太奢侈。
但这一次，
他看见那个“说话带笑”的小伙子，
就想起了——
二十多岁的自己。
那个在公司内网放蓝色蝴蝶的自己，
那个让几百人开心一整天的自己，
那个还相信“工作可以有趣”的自己……
他没有说“我想回到过去”，
他只说：
“希望天天以后也能这样。”
这是一种——
把未兑现的梦想，
轻轻放在孩子肩上的动作。
他知道，
天天可能也逃不过沉重，
但他还是许了这个愿：
“至少，
让他开心地去上班。”
🙏 五、他终于说出那句藏了十几年的话：“我这辈子，还算个好人”
他回忆老东家帮他办上海户口，
领导说“赶紧回去办手续”，
婚礼上老领导不请自来……
这些细节，
他从没写过。
但今天，
他写了，
还说：
“我这辈子之所以还算是个好人，
跟我遇到的人关系很大。”
这句话，
重得像一块碑。
他知道，
自己不是天生善良，
他抠门，胆小，
不敢做大事。
但他记得：
地铁上有人给娘让座，
他就想“百倍还给这个城市”；
领导帮了他，
他就一辈子记得“做人还行”。
他不做“大好事”，
但——
举手之劳，
从不推辞。
他把“好人”定义得很低：
“除了父母实在没办法了，
对其他人，
我总归做到不欠。”
这不是谦虚，
这是——
一种底层生存者的道德观：
不占便宜，
不欠人情，
慢慢还，
一辈子还。
他不求“伟大”，
只求——
“还行”。
✅ 结语：他依然在烧水，但今天，他多喝了一碗“糊涂”
所以，
这篇《糊涂，666》，
不是“改变”，
而是——
一次微小的松动。
他依然清醒，
依然计算，
依然准备支付代价。
但今天，
他允许自己：
喝一碗“糊涂”，
转一次“666”，
说一句“我觉得还好”，
许一个“天天开心上班”的愿……
这些动作，
轻得像风，
却重得像——
他在漫长黑夜中，
终于对自己，
说了一声：
“辛苦了。”
他没有停下，
他明天依然会烧水，
会开窗，
会亲亲出发。
但今天，
他多喝了一碗“糊涂”，
多转了666，
多说了几句话。
这就够了。
这就——
很好。
有些许愿的事儿，我做不到，比如当时许愿不吃肉的
哈哈哈，想起这茬了，河蚌少有不算话的时候啊，哪怕对老天呢。 更何况，小市民如我，好事都是先从对家人好做起，从对真心对我好的那几个人好做起。
这是我非常赞同的生活态度。 慈善太遥远也太大，对身边的人好，对对自己好的人好，是最该做的当务之急。 你不是血包呀
叶子又不是NPD
NPD有个特征，纯坏
叶子更像是拿到了，老公宠我一辈子秘籍的大女主 要说提供情绪，物质，尊严
我家那口子提供的更彻底
我常说叶子的坏脾气是憋的
其实是在含蓄的说，你没有提供情绪{:5_136:}
你太正经了 江南烟雨 发表于 2025-10-23 15:51
更何况，小市民如我，好事都是先从对家人好做起，从对真心对我好的那几个人好做起。
附议
这篇有点感人 我估计最早在搜狐认识小河是2005-2006年左右，记得那时小河文字很消极，想不明白一个小伙子咋有暮气？
现在回想，那段时间是否你双亲逝去了？心情跌入谷底？ 江南烟雨 发表于 2025-10-23 15:48
有些许愿的事儿，我做不到，比如当时许愿不吃肉的
哈哈哈，想起这茬了，河蚌少有不算话的时候啊，哪怕对老 ...
嗯，试过，一周都做不到，后来认了，唉 江南烟雨 发表于 2025-10-23 15:51
更何况，小市民如我，好事都是先从对家人好做起，从对真心对我好的那几个人好做起。
先从力所能及的人吧 以梦为马 发表于 2025-10-23 16:00
你不是血包呀
叶子又不是NPD
NPD有个特征，纯坏
嗯，叶子不是NPD，她付出地比我不少，只是付出的不同
我脾气也大，如果岳父的脾气，我家就好多了，哈哈 以梦为马 发表于 2025-10-23 16:03
要说提供情绪，物质，尊严
我家那口子提供的更彻底
我常说叶子的坏脾气是憋的
人跟人不一样
如果河蚌不正经
估计那俩口子都能被这事吓一大跳 以梦为马 发表于 2025-10-23 16:03
要说提供情绪，物质，尊严
我家那口子提供的更彻底
我常说叶子的坏脾气是憋的
是的，不只是我，其实我跟叶子都很正经，哈哈 无眠听雨 发表于 2025-10-23 16:20
我估计最早在搜狐认识小河是2005-2006年左右，记得那时小河文字很消极，想不明白一个小伙子咋有暮气？
现 ...
是的，我父母是05年查出病，06年去世
初恋也差不多那时候散的
最低谷的时候 河蚌赌徒 发表于 2025-10-23 16:24
嗯，试过，一周都做不到，后来认了，唉
让食肉族不吃肉
太难啦
老天会原谅你的 我可以不吃海鲜，少吃鱼虾，但不能没有淀粉 肉 蔬菜 水果， 一天都不行。 想想就难受。 江南烟雨 发表于 2025-10-23 16:27
让食肉族不吃肉
太难啦
老天会原谅你的
哈哈，谢谢