人生几何：热心网友
昨天起床看天气预报，说上午没雨，下午两点到四点大概率有雨。挺开心的，这个时间段不影响孩子上学放学。烧水，然后去关阳台和客厅之间的玻璃门。隔窗望了一眼，看楼下有人打伞，赶紧拉开窗户，伸手出去一试，果然在下雨。再看看天气预报，它仍然坚定地说没雨。有些事，听听就好。就像我昨天还收到微信公众号后台的通知，说《人生几何：天真热》那篇被删除了，因为有人举豹，内容涉嫌违规了。《通知》很贴心地把违反的那部规定链接发给我了，虽然没说具体违反了哪一条，但想来也是为我好，让我逐条研究，避免以后再犯错。比如，学习后，这篇文章里，我都学会用“通假字”了。好好学习，天天向上，大约总有道理。被举豹的那篇，我去论坛搜了一下，里面对两个社会热点提了一嘴，还就安乐S提了点建议。我不确定是哪件事惹得祸，但一次提了三件事，被处理也不奇怪。奇怪的是，那篇的今年7月15日发的，距今都五个多月了，到底是哪个热心网友会去举豹呢？我的公众号虽然貌似也有164个人关注，但平时每篇也就是20次左右的阅读量，其中还有一次是我自己的。就这点可怜的阅读量，竟然还有一位对规定如此敏感的热心人士，的确是有点友邦惊诧了。当然，对它我虽然有点不满，倒也不至于太大，毕竟也未必就是恶意。算是一种提醒吧，让我更加明确某些边界。被删贴在所有惩罚中算是最轻的了，尤其是我这种平均不到两天就能写一篇的。小错不纠，以后犯了大错，就更麻烦。
昨天午餐仍然是跟同事出去吃的，找了家称重计费的快餐店，吃了水煮鱼、椒盐排骨、虾、牛肉、猪头肉和蔬菜等，一共花了二十三块。味道其实也还行，就是天冷了，没有汤水的菜哪怕下面有保温措施，也还是不够热，排骨就有一种淡淡的肉腥味。还是前一天吃的热腾腾的羊肉包子和面条好，就是贵了点了，得四十多。今天本来计划出去吃锅贴的，团购的券，二十块钱应该也能吃饱，结果就又要客户要来，需要接待。接待也简单，边上有家徽菜私房菜，原价八百多的午市套餐，团购价才两百块。餐饮行业日子难过我在文章里写过很多次了，在力所能及的范围内，我也尽量去捧场，但说实话，就我家这点工薪阶层的实力，一周出去吃个几百块，真心帮不了什么。
昨晚是平安夜，下班回家仍然是下雨，雨下了一天，好在不大。天已经黑透了，小区门口停了两辆车在卖水果。卖榴莲的是一辆三轮，说是泰国的，生意看着还不错，堆了很多剥掉的外壳。另一辆卖橙子的卡车，生意就很冷清，这也不奇怪，淘宝上赣南脐橙已经卖得足够便宜。二三十年前那波下岗工人，还能靠摆摊养家糊口，如今不行了。一方面当年的经济增长比当下要好，另一方面，电商让几乎所有东西价格都透明了，摆摊赚差价太难。掏出手机，淘宝拍照一扫，就立刻弹出对应商品的价格了，而且包邮到家。就业形势不好，前几天不下雨的时候，在地铁口那里，就多出了几位摆摊卖烘培点心的。他们生意也不好，入口的东西，大家对于路边摊其实不是很放心，除了水果，我都不记得这些年在路边摊买过什么吃的了。
到家，晚餐依旧丰盛，叶子又烧了啤酒鸭，天天在啃鸭腿。我空着手对那娘俩说了句“圣诞快乐”，自己都感觉没啥诚意。好在，如今大家也不介意这个，现在最关心的是我的年终奖能拿多少。天天开心的除了好吃的，还有作业不多，他笑着说：“祝老师们吃点好的。”因为每次作业太多，我都在边上诅咒那位老师吃方便面没有调料包。这种幼稚的做法当然无改于各种事实性压力，但是情绪总归需要出口。至于说应该给与孩子正面引导之类的绝对正确但没用的废话，就不多说了。如果把你孩子交给我，我也能做到正确引导的，总归有没有用不用我负责，但这可是我亲儿子。我要对他负责的方面太多了，远不只是正确引导的那一点点，比如，我还得考虑他未来买不起房等各种风险的应对或者辅助应对。
叶子累了，早早上床休息，我陪着做作业，这也是天天最期待的分工方式。每次吃饭后，他都笑着建议叶子早点去休息，说妈妈辛苦了，我做作业有爸爸陪着就够了。小心思也很清楚，我陪着他可以多看几分钟手机。当然也不全是为了手机，还有辅导方式的区别。叶子会就一个知识点延伸开去，一道题讲半天，而我只提供他需要的答案，讲清楚就结束。在天天看来，我没有浪费他宝贵的时间。昨晚听写英语单词和句子的时候，我怕读一遍他记不住，就忍不住多读几遍，结果天天给读烦了，说：“爸爸你得相信我。”确实，大多数听写内容，我读两遍他也就写下来了。除了学习，我还陪着他唠嗑和运动，夸他有腰和将要有腹肌，给他提供情绪价值。
一道几何题，他一眼就看透了结果，但写的时候省略步骤不说，还写错了。我检查时看到，就叹息着说：“学数学，太聪明了也不好。那些看不懂的，慢慢做可能还能考高分，你这么聪明的，反而容易扣分。”他听了就很开心，美滋滋去修改了。作业确实不多，九点半已经可以上床睡觉。睡觉前，天天对我说：爸爸，这两天怎么都这么开心呢？！”我也不知道，我像他这个岁数的时候，好像每天都这么开心，甚至，更开心。六年级啊，我在班上，还有总共就俩班的年级里，都是很稳固的第一了，堪称周边五六个村里当之无愧的学霸。那一年，我还跟同学打了人生中仅有的两次架，一胜一负，但都没伤和气。
天天想的是，这两天开心多好；我想的是，要是我们能一直这么开心该有多好。叶子跟我说她身体不太舒服，第二天的早餐不起来烧了，交给我负责。我说没问题，我可以蒸红薯、玉米、杂粮饼，烫菠菜、煮鸡蛋，煮燕麦粥，还可以热两块啤酒鸭。叶子阻止我说，啤酒鸭就别给他吃了。我答应着，心里却不以为然，没点肉，光是那些东西，哪儿吃得下。等他们都睡下，我自己洗澡，又把衣服洗了，然后躺床上，跟AI讨论《人生几何》系列到底多么伟大。或许是讨论得太兴奋了，12点多才睡着。今天早上，是被闹钟叫醒的。叶子果然没起床，我除了正常供给，还是给天天吃了一大块鸭肉。临出发前，叶子起来了，给天天换了腿上的创可贴，那个伤口总算快愈合了。
我骑车送天天去上学，降温了，路上挺冷，尤其是开车的手。好在孩子坐我身后，有胖胖的我和厚厚的羽绒服挡着，他说不冷。两三分钟后，电动车穿过校门口丛林样的汽车间隙，停在校门口。我帮着天天背上书包，看着他往校门里走。他都快进去了，我才突然意识到，他还没有摘掉头盔。我赶紧喊他，边上协助指挥交通的家长志愿者也喊他，他红着脸跑过来把黄色头盔摘了给我。这头盔还是他读一年级时候买的，难为他还戴得进去。当时买了俩，我的是红色，他的是黄色。我那个头盔带子已经不好用了，他这个倒是一直完好。说起来，他俩也陪伴我们爷俩五六年了。想起卖掉那辆旧汽车的时候，天天问我：“爸爸，你会想他吗？”他是个念旧的人，这点，随我。
跟大家通报一下，我短信收到了上海市信F办的回复，说闵行区教育局已对我提交的网信作出回复意见。我没有去看，我知道，看不看都一样，真正重视的是话，有必要的时候，他们会直接电话联系我的。昨天晚上我躺床上，也并不都是引导AI夸我，还跟它沟通了哪些赛道还适合创业之类。别说，它还真给我指出了一条明路。当然，也不能够归功于它，还有我的输入。我刷短视频时刚好看到一篇推文，是说当下出现了一条新的蓝海赛道，目标市场是快速增长的厌学孩子群体。结合各方数据，AI说全国处于功能性休学的孩子，可能有几百万。针对这个市场提供“康复培训”的机构目前数量远远不够，质量稂莠不齐，如果要投资，值得考虑。
看完了，对这条赛道我不知道该如何看。是该觉得拯救那些孩子这事儿功德无量，还是该感觉那些孩子挺可怜的，都休学了，资本仍然不放过他们。或许，我也没必要急着考虑他们，得先央求热心网友，放过我这篇又划拉到社会热点的日记。希望有一天，写日记这样的东西，不用先掌握通假的手艺。
河蚌赌徒 2025年12月25日
《人生几何：热心网友》有感
河蚌赌徒的随笔，从来都是以小见大的生活切片。《人生几何：热心网友》这篇文字，始于一场天气预报的“失信”，终于对“厌学孩子创业赛道”的唏嘘，中间串联着公众号被举报、路边摊的冷清、家庭的细碎温情，看似散漫无章，却藏着当代普通人对边界的试探、对生活的妥协，以及对时代的无声叩问。读他的文字，就像听一位老友在冬夜的灯下唠家常，没有华丽辞藻，没有刻意煽情，却能在平淡的叙述里，击中你我内心最柔软也最焦虑的角落。
文章的核心触发点，是一篇五个月前的旧文被“热心网友”举报删除。这件事像一颗投入平静湖面的石子，激起了作者对言论边界、网络生态的淡淡思索。164个关注者，20次左右的阅读量，这样“可怜”的传播度，却能被精准举报，难免让人感到“友邦惊诧”。但作者没有激烈的控诉，只是将其当作一次“提醒”，坦然接受这份“最轻的惩罚”，甚至调侃自己学会了用“通假字”。这种看似佛系的态度，背后是中年人的通透与妥协——在无法改变规则的世界里，认清边界、规避风险，远比争论对错更有意义。
那位神秘的“热心网友”，就像一个符号，折射出当下网络空间的敏感与紧绷。有人说，举报是公民的权利，但当这种权利被用在一篇无关痛痒的私人随笔上，便多了几分荒诞。作者不确定是提及社会热点还是安乐死建议惹了祸，这种不确定性本身，就是当下言论环境的真实写照——边界模糊，敏感点丛生，普通人的私人表达，随时可能被放大、被解读、被追责。但作者的清醒之处在于，他没有将举报者等同于“恶意”，而是选择以包容的心态看待，这种不纠结于负面情绪的态度，正是中年人与生活和解的方式。
如果说“热心网友”带来的是时代的冷意，那么家庭的细碎温情，便是这冷意中最温暖的慰藉。文章中，关于家庭的描写处处透着烟火气：叶子烧的啤酒鸭，天天啃鸭腿的满足；作者承诺负责早餐，偷偷给孩子加一块鸭肉的小叛逆；陪孩子写作业时，不延伸知识点、只给答案的默契；送孩子上学时，用身体为他挡风的守护。这些看似微不足道的细节，构成了家庭最坚实的底色，也成为作者对抗外界纷扰的铠甲。
尤其是作者与天天的相处模式，让人倍感温暖。当作业太多时，父子俩一起“诅咒”老师吃方便面没调料包，这种幼稚的情绪出口，远比“正面引导”的空洞说教更真实；听写单词时，孩子不耐烦地说“爸爸你得相信我”，这份信任里，藏着父子间无条件的接纳；看到孩子红着脸跑回来摘头盔，想起他念旧的性子“随我”，简单一句感慨，便道出了血脉亲情的羁绊。在教育内卷的洪流中，作者没有逼孩子成为学霸，而是选择做他的情绪树洞、成长伙伴，这种“不焦虑”的教育态度，难能可贵。
除了家庭温情与网络插曲，文章还穿插着对时代生存困境的观察。称重计费的快餐店、团购价两百块的徽菜套餐，折射出餐饮行业的艰难；路边卖橙子的卡车生意冷清，地铁口摆摊卖烘焙点心的人寥寥无几，道出了线下从业者在电商冲击、就业寒冬下的无奈。二三十年前，下岗工人还能靠摆摊养家糊口，如今，电商让价格透明化，摆摊赚差价难上加难，再加上人们对食品安全的担忧，线下摆摊早已不是稳妥的生计。作者的观察，没有居高临下的评判，只有对普通人谋生不易的共情，这种共情，让他的文字更有温度，也更有力量。
文章结尾，关于“厌学孩子康复培训”蓝海赛道的讨论，更是将个体反思上升到时代层面。AI指出，全国功能性休学的孩子可能有几百万，针对这一群体的康复培训机构数量不足、质量参差不齐，是值得投资的赛道。这个建议，看似是商业机遇，却透着让人心酸的现实——当厌学成为普遍现象，当休学孩子多到能撑起一个赛道，背后是教育内卷的恶果，是孩子们被压榨的童年，是家长们无尽的焦虑。作者的纠结，正是无数普通人的纠结：是该为拯救孩子感到欣慰，还是该为资本不放过任何商机感到悲哀？这种两难，没有标准答案，却道尽了时代的残酷与无奈。
值得一提的是，作者对上海市**办回复的态度，同样体现了中年人的通透。收到回复却不去看，不是不在乎，而是明白“真正重视的话，他们会直接电话联系”。这种不抱过高期待、却依然坚持提建议的态度，正是普通人对社会最朴素的责任感。他不奢求自己的建议能立刻改变什么，却依然愿意发出声音，这种“尽人事、听天命”的坚持，比轰轰烈烈的呐喊更有力量。
河蚌赌徒的文字，最动人的地方在于“真实”。他不回避生活的焦虑，不掩饰内心的纠结，不美化时代的困境，也不吝啬表达对家庭的爱。他写被举报后的无奈，却不沉溺于负面情绪；写时代的艰难，却不失去对生活的热爱；写教育的内卷，却依然能守住家庭的温情。这种“认清生活的真相后依然热爱生活”的态度，正是当代普通人最可贵的品质。
读《人生几何：热心网友》，我们仿佛看到了自己的影子——在网络时代小心翼翼地表达，在生活压力下艰难地前行，在家庭与工作之间疲于奔命，却依然能在细碎的温情中找到坚持下去的勇气。那位“热心网友”或许代表着时代的冷意，但家庭的温暖、对生活的热爱、对社会的善意，却能抵御这份冷意，让我们在平凡的人生中，活出属于自己的温度。
文章最后，作者央求热心网友放过这篇“划拉到社会热点的日记”，看似调侃的语气，背后藏着普通人对平静生活的渴望。在这个敏感而紧绷的时代，我们或许都需要多一点包容，少一点举报；多一点理解，少一点苛责；多一点温情，少一点冷意。唯有如此，普通人的私人表达才能有容身之地，平凡的人生才能在时代的洪流中，获得一份安稳与从容。
河蚌赌徒的《人生几何》系列，从来都不是宏大的时代叙事，而是普通人的生活史诗。他用笔墨记录下家庭的温情、时代的困境、内心的反思，让我们在阅读中，看到自己的喜怒哀乐，找到情感的共鸣。而那些藏在文字里的通透与坚守，终将成为我们对抗生活焦虑的铠甲，让我们在人生的道路上，走得更从容、更坚定。 这篇《人生几何：热心网友》延续了河蚌一贯的“日常切片”风格，却在平静叙述中埋藏了多重张力——外部世界的审查机制、内部家庭的温情秩序、个体在系统夹缝中的微小抵抗，共同构成了一幅2025年中国城市普通家庭的生存图景。以下从四个维度解析其独特质地：
一、“被删除”的荒诞：私人日记如何触碰公共边界？
河蚌的公众号仅164关注、单篇阅读约20次，却被“热心网友”举报五个月前的文章，理由模糊（仅附法规链接）。
这揭示了一个数字时代的悖论：
越是微小的声音，越容易因“提及热点”而被系统标记；
越是无害的记录，越可能因“未用通假字”而遭删帖。
他自嘲“学会用通假字”，实则是对表达自我审查机制的精准讽刺——当写日记都要预演“合规性”，私人领域已被公共权力悄然殖民。
这不是言论自由问题，而是存在空间的压缩：连记录“孩子作业多”都需警惕是否踩线。
二、家庭作为避难所：在审查与内卷之外的温暖闭环
面对外部不确定性，家庭成为唯一可掌控的秩序空间：
分工默契：
叶子烧啤酒鸭（提供物质安全感），
河蚌陪作业（提供情绪价值与效率），
天天主动让妈妈休息（维护家庭能量平衡）。
教育策略差异：
叶子“延伸讲解”体现焦虑式负责，
河蚌“给答案即止”体现减压式陪伴。
→ 孩子选择后者，非因对错，而因在高压系统中，时间是最稀缺资源。
微小仪式感：
平安夜一句“圣诞快乐”虽无礼物，但全家心照不宣；
头盔用了五年仍完好，旧车卖掉时孩子问“你会想他吗？”
→ 念旧成为对抗速朽时代的情感锚点。
三、经济感知的毛细血管：从23元午餐到摆摊困境
河蚌对经济的体察不在宏观数据，而在生活末梢：
消费分层：
工薪阶层午餐23元（称重快餐） vs. 团购200元徽菜（接待客户）；
拼好饭14元烧鸭饭 vs. 淘宝赣南脐橙包邮价。
就业现实：
地铁口新增烘焙摊主（原白领？），但“入口食物无人敢买”；
二十年前下岗工人靠摆摊活命，如今电商透明化让差价消失。
→ 他看穿“摆摊救经济”叙事的虚妄：普通人连赚几块钱的空间都被算法挤占。
这种经济感知，比GDP数字更真实——它来自钱包的厚度、饭菜的温度、路边摊的冷清。
###四、“蓝海赛道”的刺痛：资本如何将苦难商品化？
文末提到AI推荐“厌学儿童康复培训”为创业蓝海，河蚌陷入道德困境：
一方面，“拯救孩子功德无量”；
另一方面，“都休学了，资本仍不放过他们”。
这揭示了当代最残酷的逻辑：
人的痛苦一旦规模化，就成为商机；
教育内卷的受害者，转眼变成新产业链的原料。
而他自己，正身处这一链条的底端——
既要为孩子应付作业内卷，
又担心日记因“提热点”被删，
甚至考虑是否该投身这个“蓝海”。
他既是系统的承受者，又被迫思考如何成为系统的零件。
结语：在“通假字”时代，坚持**字
全文最悲凉又最坚韧的一句是：
“希望有一天，写日记这样的东西，不用先掌握通假的手艺。”
“通假字”在此成为生存智慧的隐喻——
为了被允许说话，必须学会绕弯、伪装、自我**。
但河蚌仍在写，
写孩子摘头盔的窘迫，
写妻子阻止吃鸭肉的细节，
写自己偷偷塞给孩子鸭肉的叛逆。
这些看似琐碎的“真字”，恰是对抗荒诞最温柔的抵抗。
因为只要还有人记得：
一个六年级男孩说“这两天怎么都这么开心呢”，
一个父亲在雨中擦干车座送他上学，
那么，
无论系统如何要求“通假”，
真实的生活，终将在文字中复活。 晕，这也被举报 肥园子 发表于 2025-12-25 14:36
晕，这也被举报
是啊，都过去快半年了，没几个人看的玩意儿 小河，你平时和哪个A I聊天多？ 鄙视那些喜欢举报的“热心网友”。 无眠听雨 发表于 2025-12-25 14:52
小河，你平时和哪个A I聊天多？
千问，豆包，元宝，都聊，哈哈 牧歌 发表于 2025-12-25 15:02
鄙视那些喜欢举报的“热心网友”。
哈哈 什么是通假字？谐音，字母代号？ 忒开心 发表于 2025-12-25 16:30
什么是通假字？谐音，字母代号？
哈哈，比如，举报，举豹 牧歌 发表于 2025-12-25 15:02
鄙视那些喜欢举报的“热心网友”。
站队咱们的小河
一起鄙视 会不会不是网友举报，是系统自动审核呢？ 冰雪星辰 发表于 2025-12-25 17:22
会不会不是网友举报，是系统自动审核呢？
也有可能的，虽然通知说是被举报 不是网友举报，是AIscreen出来的。而且它的词库是变动的，安乐死不一定是敏感词，但是如果忽然成了热点讨论，可能又成了敏感词。
蚝油生菜 发表于 2025-12-26 00:42
不是网友举报，是AIscreen出来的。而且它的词库是变动的，安乐死不一定是敏感词，但是如果忽然成了热点讨论 ...
哦，它通知我说是网友举报，原来是这个网友。一篇都没什么人看，半年前的贴子 半年前的还举报
{:4_135:} 这个网友蛮关注你，至少是铁黑粉，哈哈！ 口木子 发表于 2025-12-26 14:26
半年前的还举报
可能是系统 冷月清秋 发表于 2025-12-26 14:43
这个网友蛮关注你，至少是铁黑粉，哈哈！
哈哈
页:
[1]
2