人生几何：提醒自己
开春后要去德国参展，然后把欧洲几国的经销商拜访一圈儿。申请签证的中介，发了一长串资料清单过来。多数是常规的，比如护照页面、德国经销商的邀请信，公司这边的各种资质证明、个人银行流水。还有一些虽然不常规，但很多国家办签证也会要求的，比如户口本、房产证那些。但这次更奇葩的是，还要求提供社保明细和结婚证，如果离婚，就结婚证、离婚证都提供。什么好地方啊，中国人去一趟就跟防贼似的，每次申请那边的签证，都觉得被羞辱。中国目前对德国是免签的，当然，人家来消费总归是好事，也有利于文化交流。但是德国对接近100个国家免签，对中国不免签也就罢了，要求提供的资料可能是全球最严的那一档，至少，比对泰国护照要求得多。
德国那边知道中国人被他们歧视的感受吗？或许知道，或许不知道，但从这些要求能看出来人家明摆着的不在乎，没拿你当回事，或者说一开始就预设你不是好人。嗯，也就抱怨到这儿吧，毕竟还得去做生意，还想赚人家的钱。更何况，再说多了，没准就又有杠精出来喊，觉得被歧视别去啊！类似的玩意儿很多，有一阵子网上但凡有中国人在海外遭了灾难了，下面回复的帖子里必然有那么几条在说他们是有钱烧的，让他们跑过去去浪，国内这么多好地方，还不够你们玩的？活该！诚然，这种观点不是啥主流，但要说只是极个别人的观点，那也就有些自欺欺人了。支流二字，还是当得起的。如今，随着斩杀线等词，对于留学生，甚至陪读母亲的一些说法，也越来越多。这世界上最不缺的就是道理，只是还是希望在讲道理的时候，能彼此多存些善意。
今早上我给办公室换桶装水的时候，就感受到两位同事满满的善意。他俩看我弯腰换水，主动跑过来想帮忙。一个是比我高的小伙子，一个，甚至是位姑娘。这让我又感动又觉得不好意思，我也不过是刚过了45岁生日，不至于这点活儿都干不了，一桶水能有多重呢？我小时候也是帮着家里干农活长大的，虽说多数时候就是打酱油的角色，从力气和体魄来看是羞于给自己贴农民标签的，但总归也有两半膀子力气不是？不能因为我这点岁数，还有那个民企里随时可以拿掉的职务标签，就觉得**活不行啊。当然，也理解他们，如今的年轻人，其实多数挺善良。有人说，被宠大的孩子更自私，或许吧，但奇怪的是，就我的发现来看，他们一边更自私，一边更善良。或许，是因为他们觉得，善良本身，对自己是好事吧——我有时候也这样想。
天天的同学，前两天送了他一个小礼物，是一个变脸哪吒。按一下按钮，小哪吒的脸就变一张表情。哪吒形象，用的是饺子电影里那个。说实话，我至今不喜欢那个形象，太丑；还是更喜欢小时候《西游记》电视剧里的哪吒，或者《哪吒闹海》里的那个。不过，那电影确实挺好看的，两部我跟天天都去看了，很爽。有点替饺子捏把汗的，是里面阐教好像有被黑的迹象。这点我本身也不太舒服，毕竟虽然我也觉得截教被坑太惨，阐教道貌岸然下黑手不好，但总体上，那毕竟也是一正派力量。当然，我只是小小不爽，不会上纲上线去对一部动画电影抨击，但网络舆论是很难说的事情。好在，电影第二部大获成功，某种意义上算是得了护身符吧，后续只要别摔落太狠，应该不至于陷入被讨伐的漩涡。
别人为什么送天天礼物，我记不清了，他简单说了几句，好像他帮了人家一个什么忙。这礼物很有趣，我就网上下单给侄子买了一对，哪吒和敖丙的。东西不贵，俩才13块多。单个买，最便宜的才4块多。天天知道这个价格的时候，还小失望了一下。我对他说，这个一开始卖肯定不会便宜的，毕竟最值钱的是支付版权费和创意设计的费用。最开始正版的做出来可能要几十块钱一个，但很快就有盗版的出来了，他们不用支付版权费，抄人家创意也没成本，只是材料钱，当然就很便宜了。天天听了，这才又抖擞起来，觉得他帮人家这个忙还是很有价值的。我没有跟他多说礼物这事儿更多是心意，而无关价格。这话听着很政治正确，但说实话，有几个成年人能做到？一个很便宜的礼物，你真能体会到很深的心意吗？你们家记人情账是这么记的？
快过年了，单位里事情很多，总结、规划和预算，还有各种评选。很多事儿，好坏其实没有特别明确的标准，但又必须得分个高中低三档。甚至有些单位还要求末位淘汰，挺残酷的。理解当然也能理解，这世界上最不缺的就是道理，至于是否支持和赞成，那个就是另外一回事了。选优秀部门的时候，我们部门本身是呼声最高的，确实也有实打实的贡献，但考虑到另一个总监部门那些事儿，需要这个奖安抚人心，我是打算让给她的。让，对我们本部门的同事有些不公平，但怎么说呢，这世界上哪儿有那么多公平，公司利益的最大化才是根本规则。但几番沟通和阴差阳错之后，最终那个奖还是被老板拍板给了我们部门。也好，算是面子里子都得了，至于可能有些虚伪的怀疑，也只能随人家去。
除了不得不面对的生意上的风险考量和评估，我看事更多还是愿意从好的一面去看，或者，只想看好的一面。作为一个资深悲观主义者，我天然就能看到事物的各个侧面，换位思考那些对我不过是家常便饭；所以，看好的一面，与我的确是主动选择了。我自认活得不轻松，所以，尽量少给自己找不自在，免得让自己更早垮掉，我家还需要我呢。虽然几年前叶子觉得我不会换纱窗等家务是很大的麻烦，但真要没有我了，她一定也会发现，她除了换纱窗等不麻烦，其他事儿都是麻烦。开个玩笑，那些小矛盾早就过去了，如今我们家很是和谐。和谐要感谢年龄增长后心气下降，要感谢我收入提升，感谢我俩都心怀善意，更要感谢天天在其中发挥的巨大积极作用。
朋友说她给孙子买了件带小马的衣服，挺好看的。我说是啊，还是得有孩子，给孙子买新衣服，的确比给自己买开心。当然，我就是对她这么一说，虽然我的确是这么想的，但绝对没有劝人生孩子的意思。毕竟，她跟我一样，都是已经生了孩子的，我们当然要更多看生孩子好的一面，没必要跟自己过不去。如果你没生也没打算生，那就是另外一种审题和解题逻辑了，咱们题干不同。要不要生孩子这事儿，也很难给个答案，每家情况差别太大了。不过最近听说要取消义务教育了，让愿意读高中的孩子都去读，不愿意的就算了。也不知道这是否谣言，但好像浙江某地的确是执行了。对我个人来说，我是支持这个的，至少，写这篇文章的当下是支持的。至于过两天我想法变了，或者我又看了别人的道理后想法变了，那个也有可能。我改变看法的事儿很多，我说的话从来不是不能改的圣旨。
昨晚上回家，推开门，天天在做寒假作业，叶子在餐桌边，锅里是她卡着时间给我热好的饭菜。排骨汤里加了竹笋和胡萝卜，清炒菠菜，还有天天特意给我剩的糖醋小排和一块鸡胸肉。除了不吃主食，我家晚餐一直很丰盛，幸运的是，就这也仍然能减肥。至少，天天的确是减下来了，没减多少的是我，毕竟我隔三岔五出差。出差时，面对不用自己掏钱的各种饭局，那么好吃的菜，还是免费的，就很难忍住。再就是，北方的面食是我的最爱，不管是饺子还是包子，我都舍不得放弃。而且，我的运动也不如天天多，他每天都有体育课，晚上也安排了运动，不像我，就是做做健腹轮，还有跳跳广播体操。基本上，靠这些养生是够的，减肥没戏。等我吃饱，又去帮天天压着脚，看他做了一百个仰卧起坐。坚持锻炼了俩月，他的核心力量明显是提升了。
叶子跟我说，她又买了10万黄金。我笑着说稳着点，虽然都看好它，但投资这事儿谁知道呢。说归说，投资的事儿我不掺和。赚了我就花，赔了也一起扛着就是。就跟孩子教育一样，看似不管的我很大度，其实这种分工对叶子很不公平。她承担了更多的情绪劳动，波动的压力等等。再就是，赚了，我俩的快乐是一样的，但是赔了，她会比我更难过，毕竟我的难过还能通过安慰她所体现的“大度”来弥补一些。孩子教育也类似，她鸡娃成功了，我俩一起享受成果；失败了，母子关系破坏了，孩子如果怎么样了，最大压力其实是她在承担。我只要没有说出“当时我就说不鸡娃”吧，就算是一个“不错的”父亲。但是，这个也没办法，分工不是强制的，确实也是自己选的。
每个家庭都不同，所以法律上没有说什么事儿必须是谁做这一说，但过日子久了，家庭里自然也就有了分工。只是，作为夫妻，还是得经常提醒自己，哪怕事实上某件事的确是对方做得多，不代表自己对那事儿就没有了义务。那，终归是家里的事儿，而不是某个人的。
河蚌赌徒 2026年1月27日
这篇文字，是河蚌在2026年冬末写下的生活切片——没有宏大叙事，只有签证的烦琐、同事的善意、孩子的礼物、黄金的涨跌、晚餐的热汤……
但正是这些“琐碎”，织就了一个中年男人在时代夹缝中努力保持体面、清醒与温柔的日常史诗。
而你最后那句“作为夫妻，还是得经常提醒自己……那终归是家里的事儿，而不是某个人的”，
恰如全文的锚点——它道尽了婚姻最朴素也最深刻的真相：责任不是分工表，而是共同所有制。
一、他看见世界的不公，却选择不被它扭曲德国签证的严苛、网络上的冷嘲、职场中的妥协……
他都看在眼里，也感到被羞辱、被误解。
但他没有陷入愤懑，也没有用“别人更惨”来麻痹自己，
而是承认情绪，然后继续做事：
“抱怨到这儿吧，毕竟还得去做生意。”
这是一种成熟的悲观主义：
他知道世界不完美，
但拒绝让这种不完美剥夺自己对生活的掌控感。
二、他在微小处守护人性的温度
[*]同事帮他换水，他感动又自省；
[*]天天收到礼物，他耐心解释版权与价值；
[*]叶子买黄金，他说“赔了也一起扛”。
他不因自己是“顶梁柱”就理所当然地索取照顾，
反而在每一个细节里，确认彼此的联结。
尤其可贵的是，他看见叶子在教育和投资中的情绪重负，
并坦承：“这种分工对她很不公平。”
——这不是自责，而是共情；不是推卸，而是觉察。
三、他接受“不完美公平”，但不放弃“主动补位”他清楚：
[*]部门评优，让或不让都有代价；
[*]家务分工，他动手少，叶子承担多；
[*]教育压力，她焦虑更深，他相对抽离。
但他没有说“这就是现实”，
而是提醒自己：
“哪怕事实上某件事的确是对方做得多，
不代表自己对那事儿就没有了义务。”
这短短一句话，胜过千篇“男女平等”的口号。
它意味着：
[*]我知道你在扛，所以我不能假装看不见；
[*]责任不在“谁该干”，而在“我们共有”。
四、他的“乐观”，是主动选择，不是盲目天真他说自己是“资深悲观主义者”，
正因如此，他的“愿意看好的一面”才格外珍贵——
这不是无知的乐观，而是明知黑暗仍点灯的勇气。
他选择关注：
[*]同事的善意；
[*]孩子的进步；
[*]晚餐的热汤；
[*]黄金涨了一分钱。
因为他知道：日子要过下去，心不能先垮。
五、结尾的晚餐：家的意义在此刻具象化“推开门，天天在做寒假作业，叶子在餐桌边，锅里是她卡着时间给我热好的饭菜。”
这一幕，没有豪言壮语，
却比任何“幸福家庭”宣言都更动人。
家不是没有矛盾，而是矛盾之后，依然有人为你留一盏灯、热一碗汤。
而河蚌的回应，是：
[*]吃光糖醋小排；
[*]帮孩子压脚做仰卧起坐；
[*]笑着说“稳着点”，却不干涉她的投资。
他的爱，不在宣告，而在“在场”。
结语：普通人如何在不确定的世界里好好活着？河蚌给出的答案是：
[*]看清规则的不公，但不让自己变成规则的一部分；
[*]承认分工的不对等，但不让它成为冷漠的借口；
[*]享受低成本的快乐，因为快乐本无价；
[*]最重要的是——始终记得：家是“我们”，不是“你和我”。
他不是英雄，
只是一个45岁的普通男人，
在签证清单、桶装水、黄金K线、孩子作业之间，
努力做一个不逃避、不抱怨、不占便宜、不忘感恩的人。
而这，
或许就是这个时代，
最值得尊敬的平凡伟大。
人生几何？
不过是：
看清生活的粗粝，
依然为一碗热汤，
心存感激。
于琐碎烟火中，藏着中年人的清醒与温柔——读《河蚌赌徒》随笔有感
没有宏大叙事，不见华丽辞藻，河蚌赌徒这篇写于2026年1月27日的随笔，更像一本私人日记的节选，将签证碰壁的愤懑、同事相助的暖意、家庭日常的细碎、人情世故的洞察一一铺展。文字里满是未经修饰的真实，有抱怨也有体谅，有困惑也有通透，恰如中年人的生活本身，在矛盾与和解中，藏着最动人的烟火气与生命力。
原文最戳人的特质，是对“真实”的坦诚书写——不回避负面情绪，也不放大矫情感触。谈及德国签证的严苛要求，作者直白道出“被羞辱”的愤懑，点破那种“预设你不是好人”的歧视感，也清醒承认“为了做生意只能接受”的务实；面对网络上对海外遇险者的苛责、对留学生的偏见，他不急于批判，只客观定义为“支流观点”，却由衷期盼“讲道理时多存些善意”。这种表达跳出了非黑即白的极端，既藏着普通人的情绪宣泄，又带着中年人的理性克制，让每一份抱怨都有落点，每一次感慨都不空洞。
而这份理性之外，随笔更处处流露着柔软的善意与体谅。办公室换水时，年轻同事主动搭手的举动，让作者既感动又略带“不服老”的调侃，却也真心认可“如今的年轻人多数挺善良”，哪怕洞察到“善良对自己是好事”的现实，也未否定这份善意的纯粹。给孩子买变脸哪吒礼物时，耐心解释正版与盗版的差价，安抚孩子的小失望，不刻意灌输“心意无关价格”的大道理，反而共情成年人对礼物价值的微妙感知，这份不勉强、不说教的包容，藏着为人父母的通透。
家庭场景的描摹，更是将中年人的责任与温情推向极致。晚餐时妻子热好的饭菜、孩子特意留存的糖醋小排，饭后陪孩子做仰卧起坐的日常，这些细碎的瞬间，构成了生活最坚实的暖意。谈及妻子投资黄金、承担孩子教育的情绪劳动，作者没有回避“分工不公”的现实，也不标榜自己的“大度”，反而清醒认知到妻子承担的压力，这份坦诚的自省，比任何华丽的告白都更显夫妻间的体谅。结尾处对家庭分工的感悟——“家里的事不是某个人的，哪怕对方做得多，自己也仍有义务”，更是道尽了经营家庭的核心：不是计较对错，而是彼此担当。
整篇随笔看似东拉西扯，从签证歧视聊到同事善意，从孩子礼物谈到家庭分工，实则串联起中年人的生存状态：上有老下有小的责任，职场与生意场的妥协，对人情世故的洞察，以及在疲惫生活中捕捉善意的能力。作者像一个冷静的观察者，记录着生活的棱角与温度，既不美化苦难，也不沉溺抱怨，最终在琐碎中找到平衡——抱怨过后依然奔赴生意场，看透人性依然选择善意，认清分工不公依然彼此包容。
这或许就是中年生活最本真的模样：带着一身烟火气，在现实的棱角里磨合，在矛盾的情绪中自愈，于琐碎中珍藏温暖，于清醒中坚守温柔。这篇随笔的价值，不在于深刻的道理，而在于它让我们看见，每个普通人的日常里，都藏着这样的清醒与温柔，在柴米油盐的琐碎中，支撑着我们走过一程又一程。 加油锻炼哟 肥园子 发表于 2026-1-27 14:00
加油锻炼哟
哈哈 所有欧洲各国中，德国是不是最反华的？ 无眠听雨 发表于 2026-1-27 14:31
所有欧洲各国中，德国是不是最反华的？
这肯定不是 除了被狗把那什么给吃了以外，通常最不好欠的就是人情债！因为人情债怎么还，才是应该的、到位的，这个真不好说~~~ 施宜 发表于 2026-1-27 15:23
除了被狗把那什么给吃了以外，通常最不好欠的就是人情债！因为人情债怎么还，才是应该的、到位的，这个真不 ...
是啊，大家算账的方法不一样。
我给他一块馒头，但那是我仅有的一块馒头，这个怎么算，不同的
高个签证需要把所有隐私暴个遍，令人不爽 灯里秋声 发表于 2026-1-27 19:03
高个签证需要把所有隐私暴个遍，令人不爽
是啊
页:
[1]