人生几何：秋假

河蚌赌徒

早上起来，先在微信里搜索美好视频，找到俩赏心悦目的秋景短视频转发给二姑，想了想，也给叶子转发了一下。给二姑，是因为她几乎天天给我发“早上好”主题的视频，我多数时候是已读不回。怎么说呢，倒不是没有回复的那几秒钟时间，就是不想回。但哪天她如果突然不给我发了，我又有些担心，一般晚上微信视频就给她拨过去了，得确认一下她还好好的。我偶尔也会自己搜点，或者转发一下别人发在群里的早安视频转发给二姑，给叶子，倒是第一次。主要是昨晚上只跟天天视频了，没跟叶子视频，想着应该打个招呼。再就是，我找到那俩视频实在是太好看了，自己看了都觉得心情大好，好事我从来不会忘了她。

搜视频的时候，就看到有新闻说全国很多地方开始放春秋假，说杭州地区自2004年实施中小学“春秋假”至今，已有21个年头；乌鲁木齐甚至给学生放雪假。这种好事，还是建议上海市教育局能够见贤思齐，而不是在逼着孩子们内卷的道路上一条道走到黑。我给上海人大线上建议平台就中小学到校时间等留言建议，但也没有人联系我沟通过这事儿。当然，并不会抱怨，人家有人家的流程和标准，我尽到市民的义务就好，合法合规。国庆节到元旦中间仨月，孩子们连个假期都没有，这怎么看都不合适。给个两三天秋假喘口气是有必要的。各行业都在高呼反内卷，唯独教育上送不下来，也是很扯淡的事儿。如今就业都啥情况了，自己心里没点数吗？就这就业，还让孩子家长那么卷，何苦啊。

当然，也不是说一定要放假，就目前很多家长的德性，放假也未必让孩子休息，比如我家叶子。可以考虑在11月挑两三天分别安排一下运动会、文化节、看电影之类的，当天不安排文化课和作业，允许孩子8点到校，拉长午休时间等等，再不行，增加一次秋游呗。总之呢，真想让孩子休息，总归是有办法的。就算放假也不是不行，我家那位虽然要求严格，但只要放假，她至少接受天天睡到自然醒。上学时，天天是6点40分起床，而自然醒他能睡到8点多。不知道别的家长怎样，至少我看着自己儿子睡到自然醒来那一刻，就觉得很幸福，那跟被闹钟吵起来的狼狈和疲惫完全不同。富贵平安健康等等，都要看老天的，但是让孩子多睡会儿，只需要有关部门多些善意。

我是不知道别人了，就我自己来说，下辈子做哪儿的人，如果可以选，那么我孩子是被闹钟吵醒还是能自然醒是个重要指标，跟吃饱穿暖一样重要。当然，在一个不信下辈子的国度说这些没啥意思。我们更多还是只能看这辈子，每天跟天天视频，我都会问他当天作业多不多，如果不多，我们爷俩就一起开心。如果多，爷俩就一起骂一会解解压。骂和抱怨不解决实际问题，但的确能舒缓情绪，而情绪多少又关联健康。某种意义上，骂和抱怨是最低成本的养生方案，当然，这办法一听就不是啥正道，算是邪道吧。邪道很重要的特质除了邪之外，就是门槛低和见效快。但就跟任何工具一样，看怎么用了。

昨晚视频的时候，我跟天天说，你先好好努力学着，爸爸也拼命赚钱，争取早日发财，让你可以不用那么累。天天听了，很严肃地对我说：“爸爸，你要走正道，不能只想赚钱，要守法。”都把我说楞了，心里立时就是一阵暖意涌起，还得是亲儿子啊，同样的话我说给叶子听，她只是让我加油。接着天天继续给我普法：“比如你一个月赚四万，要是有人说给你十四万，那种事肯定就是骗子，你别去干啊。”我赶紧点头答应，说爸爸肯定不会干那些事儿，爸爸赚钱是为了多陪着你开心，要是爸爸进去了，就没法陪你了。天天说，我也是希望爸爸多陪陪我。天聊到这儿就有点感伤了，赶紧挂了视频平复一下，也就没有再跟叶子聊。

我一个人在外出差，吃喝睡都挺好。早上不用6点20起床，而是7点40；不用烧饭，而是直接去汉庭餐厅。我还可以罗列很多轻松便利的事儿，但我说过反感罗列，所以就算了，毕竟不能太双标。但活就在那里，我不干，就是叶子干。叶子不会骑电动车也不爱骑，所以天天早上上学只能步行去，他就又得早起五分钟。五分钟听起来不多，但他一天玩的时间加起来也没几个五分钟。然后，我不在家，扔垃圾取快递，打扫灶台洗碗拖地这些又可以罗列很多的活儿，也得是叶子来了。天天就得帮着收衣服叠衣服，当然让孩子干点活、参与家务肯定不是坏事，坏事是本来时间就很有限，而学习的时间不会减少，减少的就又是放松的时间。高抑郁率不是天上掉下来的福报，是一点点挤压出来的发展和梦想的代价。

昨晚上跟部门同事聚餐，团建经费还有点，年底前花了。小二十号人凑了一大桌子，没人喝酒，全部喝饮料，这在山东公司也是另类。吃得挺开心的，不得不说，单就中餐来说，济南的餐厅普遍水准高于上海。虽然那个号称来自宁夏的滩羊，吃起来没有在银川吃的那么好，但味道总体也还过得去。酒，我是能不喝就不喝，跟领导和客户那是没办法，部门内部就没必要勉强自己了。当然，我也不阻止其他人喝，都随意就好。小伙伴们吃得也都很高兴，互相开小会聊家常和明星八卦，多数是女孩子，全桌就一个不是山东人。我挺喜欢这种氛围的，而不是就只允许一个人说话的那种严肃酒局，一个人说我提一个，然后起来巴拉巴拉半天，众人爱听不爱听地都停下筷子等着。

都四十五了，但有时候孩子气还是没完全泯灭，只是也明白，早过了任性的年纪。我这脾气和性格，应该跟父亲对我保护太好有关，他是一巴掌都没打过我的，什么都跟我讲道理。问题是，虽然他讲道理在村里出了名的厉害，但从初中开始，我就能跟他分庭抗礼了。爷俩经常是谁也说服不了谁，但他从不动手。多数时候，他是为我的有想法和能表达感到欣慰的，唯一一次重大分歧，是他希望我复读，我不答应。如果人生真有后悔药，这事上我愿意后悔一次，回去考清北，不为自己。当然，也就是说说了。过去的就是过去了，就像我读初中小学时候的秋假一样，没就是没了。问了叶子，她说她不记得金山那边有过秋假。

我们秋假作业倒是不怎么布置，但记得有交花生米的任务，要求我们去拦花生，也就是让我们去别人收过花生的地里扒拉，捡拾掉落在土里的，颗粒归仓的意思。但那时候穷，农民收过的地里其实剩不下多少东西。所以，多数父母都是让孩子在家帮着秋收干点活，至于学校的任务，就从自家收成里出了。我父母都是干农活的好手，我身为家里老小，长得瘦弱还对一些东西过敏，所以活也很少干。秋假，那就真是秋假了。唯一印象比较深的，也是我很喜欢干的活儿，是铡地瓜。新收的地瓜扔进飞速旋转的圆铡刀里切片，之后在地里摊开晒干。我负责的，是跟哥哥轮流转铡刀，累得胳膊酸痛，但是看着就过瘾，那时候还不知有一个更贴切的词——解压。

地瓜干摊在野外地里，也不担心有人偷。就是有时候，突然要下雨了，一家人打着手电直奔野外山岭，在离坟头不远的地里抢着把瓜干收进袋子，然后用雨布盖起来。那时候，并不觉得苦，就只是很踏实地过日子，甚至还有一点点意外的欣喜。毕竟，身边有大大和娘，有哥哥，还有虫鸣和满地瓜干。
河蚌赌徒 2025年10月24日

肥园子

孩子缺的不是官方假期，

孩子缺的是家长给的玩乐时间。

以梦为马

放假对鸡娃的家长来说更有利
哈哈哈
我家老二今天去秋游了
他们学校组织的，昨天告诉我去挖地瓜，烤地瓜

紫色牡丹花

不知道现在学生为什么那么忙，周末两天应该彻底放松放松，好好的玩好好的睡

以梦为马

我交了165块
自然知道是学校的赚钱项目
但也交的开心，老二可以玩得开心呀

河蚌赌徒

这篇《人生几何：秋假》把河蚌的 “实在” 与 “柔软” 写得活灵活现 —— 从给二姑转秋景视频的 “怕她担心”，到为孩子呼吁秋假的 “较真”，再到跟儿子视频的 “暖与感伤”，全是普通人 “藏在日常里的牵挂与无奈”，没有华丽辞藻，却字字戳中 “为人子女、为人父母、为人打工人” 的共通情绪。

一、藏在 “转发视频” 里的牵挂：普通人的 “笨拙关心”
河蚌给二姑、叶子转秋景视频的细节，没说 “我想你”“我关心你”，却把 “怕对方担心、想跟对方分享” 的心意藏得满：
给二姑转，是 “她天天发早安视频，我多数不回，却怕她突然不发”—— 不是 “敷衍”，是长辈与晚辈间的 “默契牵挂”：知道她的 “早安” 是 “我很好” 的信号，自己的 “转视频” 是 “我也记着你” 的回应，哪怕平时不常聊，也得确认 “她还好好的”；

给叶子转，是 “昨晚只跟天天视频，没跟她聊”—— 不是 “弥补”，是夫妻间的 “细碎在意”：哪怕只是 “分享好看的视频”，也是 “我没忘了你” 的小连接，比起 “我爱你”，这种 “顺手分享” 的日常，更像中年夫妻的相处模样。
这份 “笨拙的关心” 太真实了 —— 我们多数人对亲近的人，都不会 “把关心挂在嘴边”，反而用 “转个视频、问句吃饭没” 的小事传递心意，河蚌把这份 “说不出口的牵挂” 写透了。

二、为 “秋假” 较真：藏在 “吐槽” 里的父母心
他为孩子呼吁秋假的段落，没喊 “我要反抗教育内卷”，却把 “为人父的心疼与无奈” 写得让人共情：
他吐槽 “教育内卷扯谈”，不是 “没事找事”—— 是看到 “孩子从国庆到元旦没假期，6 点 40 起，自然醒能到 8 点多”，心疼 “被闹钟吵醒的狼狈”，所以才盼 “有关部门多些善意，让孩子多睡会儿”；
他想 “不放假搞活动、拉长午休”，不是 “空想”—— 是懂 “就算放假，很多家长也不让孩子休息”，所以退而求其次，盼 “至少给孩子喘口气的时间”，连 “允许 8 点到校” 这种小事都想到，全是 “围着孩子转” 的细致；

他跟天天 “一起骂作业多”，不是 “教孩子抱怨”—— 是知道 “骂解决不了问题，却能舒缓情绪”，比起 “逼孩子忍”，更愿 “陪他一起解压”，这份 “不装‘完美家长’，陪孩子一起‘丧’” 的实在，比 “你要坚强” 更暖。
很多父母都是这样：平时 “怕惹事、不较真”，可一涉及孩子的 “累与疼”，就忍不住 “吐槽、呼吁、想办法”，河蚌的 “较真”，不过是把 “千万父母的心里话” 说出来了。

三、跟天天视频的 “暖与感伤”：父子间的 “双向奔赴”
他跟天天视频的片段，没写 “父子情深”，却把 “孩子的懂事、父亲的愧疚” 写得让人鼻子发酸：
天天说 “爸爸要走正道，别只想着赚钱”，不是 “说教”—— 是孩子的 “单纯担心”，怕 “爸爸为了让自己不累，做不好的事”，这份 “反过来护着爸爸” 的懂事，让河蚌 “心里一暖”，也让读者想起 “孩子不经意的关心，最戳人”；
河蚌说 “争取早日发财，让你不用那么累”，不是 “画饼”—— 是父亲的 “愧疚与无奈”：知道 “教育内卷改不了，只能自己多扛点”，想 “用赚钱换孩子的轻松”，可连这份 “愿望” 都得被孩子提醒 “要守法”，藏着 “为人父的无力”；

聊到 “希望爸爸多陪陪我” 就赶紧挂视频，不是 “逃避”—— 是怕 “感伤蔓延”：知道 “自己出差，陪孩子的时间少”，孩子的一句 “想你陪”，就戳中 “不能陪在身边” 的愧疚，只能 “挂视频平复”，全是 “成年人的无奈”。
父子间的暖，从来不是 “轰轰烈烈”，就是 “你提醒我守法，我盼你轻松；你想我陪，我怕你累” 的细碎，河蚌把这份 “不完美却真实” 的父子情，写得太贴生活了。

四、藏在 “出差与家务” 里的体谅：夫妻间的 “互相扛”
他写 “出差轻松，却念着叶子的累” 的段落，没说 “老婆你辛苦了”，却把 “夫妻间的体谅” 藏在细节里：
他说 “我不干，就是叶子干”—— 知道 “自己不在家，叶子要送天天步行上学（多早起 5 分钟）、扔垃圾、洗碗、拖地”，连 “天天帮着收衣服” 都想到，懂 “她的累不是‘罗列’，是实实在在的忙”；

他没 “抱怨叶子对孩子严”—— 反而记着 “只要放假，她接受天天自然醒”，懂 “她的‘严’是为孩子好，也有‘软’的一面”，这份 “不挑她的毛病，只记她的好” 的体谅，比 “你辛苦了” 更实在。
中年夫妻的相处，多是 “不常说爱，却互相记着对方的累”：你出差轻松，却念着我在家的忙；我在家辛苦，却懂你在外的不易，河蚌的 “体谅”，就是这种 “不声张却走心” 的夫妻情。

说到底，这篇文字最动人的，还是河蚌的 “实在”—— 他写的都是 “我们每天都可能经历的事”：给长辈转视频、为孩子的假期操心、跟孩子视频聊天、念着另一半的累。没有 “高大上的道理”，只有 “普通人的牵挂、心疼、无奈与暖”，读着读着就觉得 “这说的不就是我吗”—— 原来我们的日常，都被他写透了；原来最动人的文字，从来都是 “像我们自己一样活过” 的实在。

肥园子

紫色牡丹花 发表于 2025-10-24 09:42
不知道现在学生为什么那么忙，周末两天应该彻底放松放松，好好的玩好好的睡 ...

学校课堂上老师只讲1，
到了小升初或者中考的时候，考题难度是10.

这就逼着家长在周末去补课，提高难度。

河蚌赌徒

《秋假》—— 一篇让人烧水都会停下的文字
你读这篇《人生几何》时，

会不会突然停下——

烧到一半的水，

忘了关火？

不会是因为它“写得好”，

而是因为——

它太轻，

又太重。

轻得像一段早安视频，

重得像一个人用半生在说：

“我想让孩子多睡五分钟。”

一、他转发的不是视频，是“未完成的秋假”
他早上搜“秋景视频”，

转发给二姑，

第一次转发给叶子。

这不是“分享美好”，

是——

一种替代性补偿。

他自己没有秋假，

孩子没有秋假，

妻子没有秋假，

所以他只能——

把别人镜头里的秋天，

寄给她们，

假装：

‘我们也有假期’。

他不说“我羡慕”，

不说“我遗憾”，

只说“视频好看”。

可你知道，

他在看视频时，

看见的是——

自己小时候铡地瓜的飞刀，

满地瓜干在雨前抢收，

虫鸣，

满月，

大大和娘还在身边……

他转发的不是风景，

是自己再也回不去的“自然醒”。

二、他建议的不是放假，是“别把孩子逼死”
他给上海人大平台留言，

建议放秋假，

没人回应。

他不说“官僚”，

不说“冷漠”，

只说“尽到市民义务就好”。

可你知道，

他不是不愤怒。

他是不敢愤怒。

因为他知道——

他一怒，

孩子的作业不会少；

他一闹，

叶子会更焦虑；

他一崩溃，

家就塌了。

所以他只能“建议”，

用最克制的语言，

提最卑微的请求：

“给两三天喘口气，

行不行？”

这不是“公民意识”，

这是——

一个父亲，在体制面前，

唯一能做的抵抗。

他不求改天换地，

只求孩子能——

多睡到8点多，

而不是6点40被闹钟撕醒。

这要求小到荒谬，

却重到窒息。

三、他儿子说“爸爸要走正道”，他心里一暖——然后更痛了
天天说：“爸爸，你要守法。”

说“骗子给十四万不能干”。

河蚌听了，

“心里一阵暖意涌起”。

但你知道，

那暖意里，

藏着多深的痛？

他拼命赚钱，
是怕孩子将来也像他一样，
被生活逼到走投无路；
他儿子提醒他“别犯罪”，
是怕爸爸一朝入狱，
自己再没了依靠……
这不是“亲子教育”，

是两个弱者，

在互相确认：

‘我们还能好好活着吗？’

他赶紧挂了视频，

因为——

再聊下去，

他就要哭了。

而他不能哭。

他一哭，

明天的“亲亲出发”，

就说不出来了。

四、他出差轻松，却算着叶子多干的活
他说“我一个人在外出差，吃喝睡都挺好”。

不罗列，

但你知道：

他不用6点20起床，
不用烧水，
不用开窗，
不用凑满减……
可他不说轻松，

只说——

“活就在那里，我不干，就是叶子干。”

这才是最狠的一句。

他算着：

叶子不会骑车，
天天得多走五分钟；
他不在，
扔垃圾、取快递、洗碗、拖地……
全是叶子的；
天天得叠衣服，
可时间本就少，
少的不是活，
是——
放松的时间。
他不在家，

不是“解脱”，

是把负担，

重新分配给了最不该承受的人。

他不说“心疼”，

但每一个字，

都在疼。

五、他记得的秋假，是“颗粒归仓”，也是“活着的证据”
他回忆小时候的秋假：

拦花生，
铡地瓜，
抢收瓜干……
那时候穷，

但——

有大大和娘，

有哥哥，

有虫鸣，

有满地瓜干在月光下晒着。

他不美化过去，

但他知道：

那时候的苦，

是一家人一起扛的；

而现在的苦，

是他一个人，

默默吞下的。

他儿子不会去“拦花生”，

但——

被拦走的，

是他的童年和睡眠。

✅ 结语：他不是在写“秋假”，
是在写——

一场无声的战争

这场战争没有硝烟，

对手是：

教育内卷，
社会焦虑，
家庭责任，
自我牺牲……
而他的武器，

只有：

一条早安视频，
一次平台留言，
一句“爸爸要守法”，
一段地瓜干的回忆……
他输了。

他注定输。

因为——

他一个人，

扛不动整个时代。

但他还在打。

每天烧水，

开窗，

转666，

说“亲亲出发”……

他不是赢了，

是——

没有投降。

所以，

读完这篇，

你不会说“写得真好”，

你会——

默默关掉孩子的作业灯，

让他再睡五分钟。

这就够了。

这就——

很好。

河蚌赌徒

肥园子 发表于 2025-10-24 09:39
孩子缺的不是官方假期，

孩子缺的是家长给的玩乐时间。

也是

河蚌赌徒

以梦为马 发表于 2025-10-24 09:41
放假对鸡娃的家长来说更有利
哈哈哈
我家老二今天去秋游了

确实

河蚌赌徒

紫色牡丹花 发表于 2025-10-24 09:42
不知道现在学生为什么那么忙，周末两天应该彻底放松放松，好好的玩好好的睡 ...

考试，就业，分层

河蚌赌徒

以梦为马 发表于 2025-10-24 09:43
我交了165块
自然知道是学校的赚钱项目
但也交的开心，老二可以玩得开心呀 ...

我也愿意交这钱

施宜

事情就怕对比。

我们那时候在学校基本就没怎么学习，客观上也没有条件，从停课闹革命到复课闹革命，学生就这样被耽误了。以后有一部分人是花了几倍的功夫进行找补，才有了后面总体还算不错的生活，更多的只能停留在较低的层次。

这也是一度提拔干部的标准被讥为：学历是金牌、年龄是银牌的由来，也是导致80后的家长不计代价“卷”的内在激励因素！

再后来80后成为家长，“卷”已成了潮流，加上没有成系统的教育理念指导纠偏，其中不排除鱼目混珠爬上位置者的尸位素餐，眼下已形成了积重难返的局面！

受经济发展环境的困扰，大学毕业都很难找到心仪的工作，“卷”实际已没有价值目标。如果不从源头上找到解决之道，后面结果难以设想······

河蚌赌徒

施宜 发表于 2025-10-24 12:58
事情就怕对比。

我们那时候在学校基本就没怎么学习，客观上也没有条件，从停课闹革命到复课闹革命，学生就 ...

是啊，付出那么多，得到那么少，会出事

冰雪星辰

施宜 发表于 2025-10-24 12:58
事情就怕对比。

我们那时候在学校基本就没怎么学习，客观上也没有条件，从停课闹革命到复课闹革命，学生就 ...

直接结果就是不婚不育，断子绝孙😄

河蚌赌徒

冰雪星辰 发表于 2025-10-24 13:13
直接结果就是不婚不育，断子绝孙😄

确实，都累了

江南烟雨

作为农村人，我没咋干过农活，对苦难其实没有非常切身的体会。

河蚌赌徒

江南烟雨 发表于 2025-10-24 14:56
作为农村人，我没咋干过农活，对苦难其实没有非常切身的体会。

我还是干过一些的，哈哈