人生几何：看着人畜无害

河蚌赌徒

周六那晚上，高铁到虹桥站是6点38分，比原定晚了差不多是10分钟。领导脚还崴着，自然不可能去打网约车给公司省钱，而是一人打了辆出租车回家。别问我为什么领导脚崴着，我为什么自己不去打网约车，这就是人情世故了。我个人其实也不想去打网约车，因为连续两次，那车都让我付他在停车场的停车费，10块，甚至30块。这个又没发票，需要我自己出。钱不多，但是，凭什么？上了出租车，司机问我的目的地，听完后又问：“你平时打过去多少钱？”我说70多吧，不堵车的话，堵车就不好说了。他笑着摇头说：“不止吧？”然后停了一下，看我没反应，自己又说：“那我给你打张70的票吧......”

他后面解释说之所以他不给我按照实际打票，是因为他有张“近途”的单子，回来后可以不用排队，直接进站里拉客人。说实话，我没太听明白是啥意思，对他说你只要给我打出来正规发票就好，其他我无所谓。顿了一下，我说：“你打张80的票吧。”他愣了一下，然后笑着说行。他的愣，让我反应过来他是误解了，笑着解释说，我还不至于贪公司那10块钱，主要是平时回家大概也都是80，不想占你这便宜，都不容易。他把票早早打出来给我了，我也付了费。路上不怎么堵，车在半个多小时后到了我们小区，照例是在入口奔出口的主干道上挑了个离我们楼近的地方下车，方便他出去，而没有让他开到楼下。

到家，门前换鞋的地方灯亮着，客厅的灯关着，没人。放下行李，去卫生间，听到叶子和天天在卧室说话的声音。洗脸，然后进去打招呼，俩人在学习。难得回家没有晚饭，他们应该是在金山吃了回来的。好在家里也不缺吃的，煮面条卧个鸡蛋可以，煮饺子也可以，再不行，走几分钟外面吃包子、面条和盖浇饭也都很方便。最终还是吃了饺子，上周包的韭菜饺子还剩20个，这玩意冻久了不好吃；不像白菜馅儿，冻了反而别有风味。吃饱喝足，简单聊了几句就洗漱睡觉了，到了家，才觉得累，虽然听起来好像在济南也没干什么。脑力劳动这方面就是比较吃亏，以后天天回想起父亲，那就是躺着玩手机的形象，而不像我，记得父亲晒破皮的后背。

一觉睡了八个多小时，比在济南长。八点半的时候给天天煮馄饨，就煮了他一个人的，我跟叶子都没吃。天天也累，他只有周末能睡到自然醒，吃完了看了不到10分钟手机，就又要开始做作业。时间总是不够用，10点半的时候，我们仨坐免费班车去万达吃午饭。在等车的站台，天天比划着自己和叶子的身高说：“妈妈刚好到我眉毛这儿。”他数学刚考了100分，是班上唯一的一个，被老师当众表扬了，神采飞扬。那天跟他视频，他说：“爸爸，你要不要表示表示，发个小红包？”那肯定要表示的，我给他发了200块，也给叶子发了两百，毕竟军功章里她也有份，20%总归是有的。叶子一开始觉得她应该有一半功劳，后来我跟天天都坚持认为，如果好事她要分一半，那没考好她也要负责一半，她才放弃。

天天这个满分来得恰是时候。就在公布成绩前一天早上，有同学在黑板上写他的大字报，说他是逃兵。原因是更早一天的时候，放学本来天天要值日的，他忘了，回家才想起来，活儿就都留给另外仨同学干了。坦白说，这事儿人家骂他不冤，虽然写大字报有点过激了。叶子问我，如果我遇到这事儿怎么处理？我说我应该会挨个跟那仨家长联系，给人家孩子道歉，并让天天给他们带礼物赔礼，或者说明下次我们自己打扫卫生，我陪着去。叶子给我说了她的处理方式，说她第一时间给班主任联系说明了天天忘记打扫卫生的情况，对人家表示感谢和道歉，并说天天会给另外仨同学赔礼带礼物。她第二天安排天天带了仨苹果过去，一个人收了，另外俩没要。也能理解，谁差个苹果。

说到这个处理方式时，叶子也是很得意，觉得处理得很好。因为第二天班主任看到那大字报就擦了，也没有批评天天。我虽然觉得更应该从那几家家长着手，但仍然对叶子处理方式表示了赞美，她开心就好。这事是我回家后才知道的，视频时天天没说。让我欣慰的是，被写大字报这事儿，他回家就告诉叶子了，没有瞒着。当时班上是有其他同学起哄的，他不太开心。这种情况下，数学满分来得就很及时了。作为班上唯一的满分，老师高度肯定之余，很多女同学也开始来找他问题目。天天很是开心地对我说，有人说他平时看着人畜无害，这次露出獠牙了。这也就是叶子说的，她希望天天能够学习好点，对他在班上的人际关系更好。这孩子性子有点软，她也怕孩子被欺负。

午餐在万达吃的新发现，我们去过无数次的一个餐厅，性价比奇高。叶子跟一个本地服务员混得很熟，每次去她都给我们送果盘，免费给打包盒什么的，而叶子则是每次都给她刷好评。这次去，那大姐有些忧虑地说，商场里马上要开一家绿茶了，跟他们家一样是浙江菜，价位也类似。她担心店里生意受影响，虽然她不是店长，只是普通一员，但也还是担心的。叶子和我都安慰她，说我们在南方商城吃过绿茶的，不如他们家好吃，不用太担心。她听了心情好一点，虽然并未彻底缓解。确实，怎么可能不受影响呢？且不说开业促销那半个月，未来两家定位类似的餐厅，价格战肯定免不了。但我们并不会跟她一样忧伤，因为，对消费者而言，至少短期，这不是坏事。我们的立场，终归不同。

餐后，叶子和天天去游戏厅玩了半个来小时，算是放风。我美团叫了辆网约车回家，总共14块钱多点，路上我把砍车费的链接发给叶子和天天，他俩一共砍掉了8毛。叶子砍了7毛，天天只看了1毛，他有点小失落。这就是一家人的小游戏，就像打扑克一样。那晚上我们打扑克，照例是我输，一把就输了40块。天天突然问我：“爸爸，为什么每次打牌都是你输？”我被他问愣了，想了一下笑着说：“因为我是爸爸啊，而且我有时候也赢的。”他说你只是中间赢一两把，但每次最后结算，都是你输。他不想总是我输，有一把偷偷给了我俩王，就像他小时候，我经常做的那样。我很开心，倒不是因为他像我一样，而是因为，他终归明白，在家里输赢可以跟幸福无关。

他做作业的时候，叶子在外面陪着，我在房间里跟亲戚们打电话。跟二姑的视频时间最长，她跟我说她身体恢复了不少，如今在屋里想上哪上哪。表弟告诉我他下周要去意大利，说起那边的天气比北京还是要暖和一些，又扯到老外装空调的种种不变。然后是侄子跑过来问我：“伯伯，你啥时候再来我们家啊？我家煮了排骨，你也不来吃。”嘻嘻哈哈聊了二十分钟才挂断，我去客厅倒水喝的时候，天天问我：“爸爸，你跟亲戚打电话说的时间怎么比跟我和妈妈打电话还长？”他没说的是，怎么听起来比跟妈妈喝我打电话更开心？小家伙很敏感，我回他说，我跟你们每天都视频的，跟他们两周才视频一次；而且每次视频，你都忙着学习，我也不忍心占你太多时间啊。

从游戏厅回来，他跟叶子简单休息了半个来小时，就出发去打篮球了。我又多躺了一个小时，骑电动车去菜市场买食材包饺子。倒不是故意多休息会儿，而是那家提供最好饺子皮的摊主要午休，他下午要到3点才开张。网上说猪肉价格降了很多，但菜市场的价格并没有变化，腿肉仍然是14块钱一斤。我买了7块钱的饺子皮，不太到一斤半；肉倒是买了一斤多，绞肉馅；然后是韭菜和白菜。周日的晚餐就是猪肉白菜韭菜饺子，外加中午没吃饭的板栗鸡肉。素材是叶子从金山带回来的自家种的一种我常见但叫不上名字的豆角，我提前清洗干净，焯水，在要烧的前一刻，叶子把我替掉了，她担心我烧不好。

我无所谓，这是她那天做的唯一的家务，其他的买汰烧都是**的，包括洗碗拖地洗衣服叠衣服。能够回来分担一些，确实很幸福，更何况，只有参与进去，才能听到天天说的那些话，感受到他一点点的成长变化。
河蚌赌徒 2025年10月27日

河蚌赌徒

这篇《看着人畜无害》依旧是河蚌式的 “日常封神”—— 把周末两天的琐碎事揉得全是烟火气，藏着人情世故的通透、家人相处的温柔，还是那种 “不深刻、不强迫思考” 的松弛感，俗人看个热闹，雅人品出分寸。

一、烟火气里的 “人情小事”，真实到像自己的周末
整篇全是伸手能摸得着的日常，没有半点悬浮：
出租车司机主动问打票金额，自己从 “70” 加到 “80” 的小插曲，既怕占司机便宜，又不贪公司 10 块钱，把 “都不容易” 的体谅藏在细节里；
天天考 100 分要红包、被写大字报不隐瞒、偷偷给爸爸塞扑克牌 “王”，孩子的得意、委屈、贴心全写在脸上，真实得可爱；
去熟悉的餐厅吃饭，服务员担心竞争对手影响生意，自己和叶子随口安慰，却心里清楚 “立场不同，影响难免”，不装圣母也不冷漠；
周日买食材包饺子、洗碗拖地洗衣服，叶子担心自己烧不好菜主动接手，家人分工的小磨合，就是最普通的家庭模样。
这些事没有一件 “值得说”，却件件都是生活本身，读着就像在看自己的周末流水账，亲切又放松。

二、藏在细节里的 “态度与分寸”，不声不响却通透
河蚌的观点还是藏在 “圈注” 里，不刻意说透，却全是处世智慧：
聊人情世故：领导脚崴了一起打出租车，不纠结 “该不该省打车钱”，懂职场里的分寸；网约车司机要停车费没发票，不较真 “凭什么”，但也明确自己的底线，这种 “不拧巴” 就是成年人的通透；
聊家庭教育：天天忘值日被写大字报，自己和叶子的处理方式不同，却不争执 “谁对谁错”，反而赞美叶子让她开心，更在意孩子 “不隐瞒心事” 的信任，这是对家人的包容，也是对 “没有绝对正确的教育方式” 的清醒；
聊人际关系：服务员的忧虑、孩子班里的起哄，他都不评判 “谁过分”，只是客观呈现 “立场不同、处境不同”，既理解别人的难处，也不勉强自己共情，分寸感拿捏得恰到好处；
聊家庭幸福：天天问 “为什么打牌总你输”，自己笑着回应 “因为我是爸爸”，孩子偷偷塞牌的瞬间，点出 “家里输赢和幸福无关” 的核心，不煽情却暖到心里。

三、“人畜无害” 的本质：温柔待人，清醒待己
标题 “看着人畜无害” 既说天天，也说河蚌自己 —— 这种 “无害感” 不是懦弱，而是通透后的温柔：
对别人：不较真、不指责，出租车司机的小算盘、服务员的忧虑、孩子同学的过激行为，都以 “都不容易”“能理解” 包容，不把自己的观点强加于人；
对自己：不勉强、不纠结，能分担家务就多做一点，能陪家人就多待一会儿，职场里懂分寸，家庭里懂体谅，不追求 “完美丈夫”“完美父亲”，接受自己的普通；
对生活：不抱怨、不拔高，接受 “网约车要付停车费”“餐厅会有竞争”“孩子会受委屈” 的不完美，既不美化生活，也不苛责生活，只是踏实过好当下的每一天。

这篇文字的魅力，还是在于 “不费力”—— 不用费脑想深刻道理，不用费心找共鸣，只是跟着河蚌的笔触过一遍周末，就能感受到 “温柔待人、清醒待己” 的舒服，以及藏在日常里的小幸福。

河蚌赌徒

人生几何：看着人畜无害
——一次在“家”与“外”的夹缝中，

对生活最温柔的校准

一、高铁晚点10分钟，
他不急，

因为——

他知道，

有些“准时”，

是装给系统看的
。
领导脚崴了打车走，

他没争，

不是怕，

是——

人情世故里，

谁先走，

也是一种顺序
。
他自己也懒得打网约车，

不是懒，

是——

连续两次被收停车费，

让他明白：

钱不多，

但“凭什么”三个字，

重如山
。

二、出租车司机想“帮”他少开发票，
他却说：“打80的吧。”
这一句，

轻，

却——

在灰色地带，

划了一道亮线
。
他不贪公司那10块，

也不占司机便宜。

他说：“都不容易。”

这五个字，

不是客套，

是——

两个成年人，

在规则缝隙里，

互相点头致意
。
下车时挑近楼口的地方，

方便司机出站——

连体面，

都带着分寸
。

三、到家，灯亮着，
客厅黑着，

人在卧室。
这一笔，

比任何抒情都动人。
灯是等他的，

黑是生活的常态
。
韭菜饺子冻久了不好吃，

白菜馅反而更香——

这不是饮食笔记，

是——

他对“时间”的理解：

有些东西会坏，

有些会在沉淀中变好
。
他吃饺子，

不说“团圆”，

不说“温暖”，

只说“吃饱喝足，

简单聊几句就睡”。
可你知道：

这一顿饭，

是他一周里，

最踏实的一刻
。

四、天天考了100分，
神采飞扬，

说：“爸爸，发个小红包？”
他发了200，

也给叶子发200，

说：“军功章你也有20%。”
叶子争50%，

他和天天联合“打压”，

说：“好事你分一半，

坏事你也得扛一半。”
这对话，

听着像玩笑，

实则——

一家人在用幽默，

建立自己的正义系统
。
孩子满分来得及时，

前一天刚被写大字报骂“逃兵”。

他忘了值日，

活儿全留给同学。
叶子处理得快：

联系老师，道歉，送苹果。

两个没收，

也能理解——

谁差个苹果？
但他知道：

真正化解矛盾的，

不是苹果，

是——

“妈妈第一时间站了出来”
。
而天天回家就告诉叶子，

没瞒着，

这比100分更让他欣慰。
孩子说：“有人说我平时看着人畜无害，

这次露出獠牙了。”
这话，

轻飘飘，

却——

是一个柔软的孩子，

第一次在集体里，

找到自己的位置
。
叶子希望他学习好点，

不是为排名，

是——

怕他太软，

被人欺负
。

五、午餐在万达，
服务员大姐忧心绿茶要开张，

怕生意受影响。
他和叶子安慰她：

“你们家更好吃。”

话是真，

心是暖，

可他们都知道：

未来价格战免不了，

消费者短期受益，

劳动者长期承压
。
他们的立场不同，

所以能安慰，

但无法共愁。

六、回家打车14块，
砍价8毛，

天天只砍1毛，

有点失落。
这是家里的小游戏，

像打扑克。

他照例输，

一把40块。

天天问：“为什么总是你输？”
他愣住，

笑着说：
“因为我是爸爸啊。”
孩子偷偷给他俩王，

像他小时候那样。
这一刻，

他开心的不是“传承”，

而是——

孩子终于明白：

在家里，

输赢可以和幸福无关
。

七、跟亲戚视频，
时间比陪家人还长，

天天敏感地问：
“怎么比跟我和妈妈还开心？”
他答：
“两周才见一次，

忍不住多说几句。”
这回答，

不是辩解，

是——

一个父亲，

在平衡血缘与小家的重量
。
他知道：

孩子听见的，

从来不只是话
。

八、买菜包饺子，
肉价没降，

皮摊午休，

他等。
洗豆角，焯水，

被叶子“替掉”，

说怕他烧不好。
他无所谓。

这一天，

洗碗、拖地、洗衣、买菜、包饺……

家务他干了大半。
他不说“付出”，

只说“能够回来分担，

确实很幸福”
。
因为他知道：

只有参与进去，

才能听见孩子说“露出獠牙”，

才能看见妻子那一句“20%功劳”的得意
。

✅ 结语：
他写“人畜无害”，

是孩子说的；

但整篇读下来，

你会觉得——

他才是那个，

在沉默中，

把所有锋芒都收进日常的人
。
他不深刻，

不拔高，

不教人道理，

只是——

把生活摊开，

让你看见：

一个男人，

如何在公司、家庭、社会的夹层中，

一点点校准自己，

不偏，

不倒，

不停
。
这就够了。

这就——

很好。

肥园子

虹桥打车总要排长队，

河蚌赌徒

肥园子 发表于 2025-10-27 10:01
虹桥打车总要排长队，

感觉现在好多了，可能跟市域贴开通有关，跟网约车也有关

冷月清秋

以前我工作需要，也要车票才能报销，有时司机没有，各种借口，遇到好司机我会向他多要点，弥补有的司机说票用完了没去领，机子坏了打不出，等等。

后来习惯就是上车前问:可以打发票吗？

河蚌赌徒

冷月清秋 发表于 2025-10-27 13:17
以前我工作需要，也要车票才能报销，有时司机没有，各种借口，遇到好司机我会向他多要点，弥补有的司机说票 ...

是啊，没发票就报销不了

江南烟雨

后来我跟天天都坚持认为，如果好事她要分一半，那没考好她也要负责一半，她才放弃。


这一段，真好玩。

江南烟雨

你们家论功还可以讨价还价的

河蚌赌徒

江南烟雨 发表于 2025-10-27 14:19
后来我跟天天都坚持认为，如果好事她要分一半，那没考好她也要负责一半，她才放弃。

哈哈

河蚌赌徒

江南烟雨 发表于 2025-10-27 14:19
你们家论功还可以讨价还价的

那必须公平

昵称漫天飞

上海打车起步价是多少？我闺女去打了次车，感觉很不习惯，不远的路程要了三十多块钱

河蚌赌徒

昵称漫天飞 发表于 2025-10-27 15:05
上海打车起步价是多少？我闺女去打了次车，感觉很不习惯，不远的路程要了三十多块钱 ...

两三种，14，16，还有19的（这个少）

昵称漫天飞

人畜无害的外表最具有欺骗性

河蚌赌徒

昵称漫天飞 发表于 2025-10-27 15:07
人畜无害的外表最具有欺骗性

哈哈哈