人生几何：下次再见

河蚌赌徒

从二姑家回酒店是晚上9点多，给表弟微信报平安，相约下次再见。然后是洗澡，抱着衣服去洗衣房，免费的洗衣服务不用白不用。尤其是冬天的衣服厚，人家给洗净烘干，多好。我家那洗衣机虽然也带烘干功能，但我很少用，时间太长不说，那机器都十几年高龄了，我怕它突然头脑发热给我烤坏了。酒店虽然也可能头脑发热，但人家管赔不是？洗衣加烘干也差不多一个小时，我刚把烘干的衣服收回来挂好，就接到一个陌生的北京手机号打来的电话。接听，是一位老同事。他跟我同来的那位同事正在喝酒，问我回酒店没。我说没呢，还在二姑家，今晚上可能不回了，老人身体不好，难得见一面。他在那头表示遗憾，我说下次再见。

在上家公司，我负责市场部，他是负责北京片区的销售，一年难得见两次面，而我总共在那公司干了两年多。认识当然是认识的，熟识可能就谈不上。很感谢人家还能记得我，不像我，电话都打过来了，还找借口婉拒。总体上我不是个热衷社交的人，这当然跟抠门有关，但也不全是。我只是偶尔喜欢热闹，多数时候其实更爱独处，或者跟少数几个朋友聚聚。我喜欢的热闹，也不是跟一大群熟人一起那种，而是身处一大群陌生人中间，比如看演唱会。这三种状态，我都会很自在，不用考虑什么形象管理，也不用担心说多了说错了话。在当年搜狐论坛的时候，有一阵我挺出名的，很多网友约我说去他们那边一定要见一面，我有他们手机号，也经常各地出差，但从未拨打过。他们有人来上海会找我，大部分，我也婉拒了，说出差，下次再见。

北京回上海的高铁是上午11点，我快9点才拖着行李下楼退房、吃早餐。我住13楼，电梯下行时陆续上人，降落到3楼的时候，它没有继续往下，反而很有个性地突然回升了。所有人都大吃一惊，不知道发生了什么事儿，好在它回8楼接了个姑娘后又下行到了1楼。那女士长相和打扮感觉都挺普通，没看出什么不同。桔子水晶酒店的早餐也一般，并不比汉庭强多少，当然对我来说已经足够满意。我对早餐的要求并不高，原来就是吃小米粥和油条，搭配咸蛋或者酸黄瓜；最近减肥，咸蛋和油条都不吃了，就吃点红薯玉米啥的。不过考虑到没准备在高铁上吃午餐，我早餐破例吃了碗打卤面。面条还行，卤子差了点，而且没有我爱吃的西红柿鸡蛋卤。好在它有猪耳朵，这算是意外之喜了。

过了早高峰，路上并不堵车，酒店到北京南站也就三十来分钟。上车，我是B座，因为票买得晚，没有靠窗和过道的了。但幸运的是，靠窗那位置，直到济南才有人上来坐。他来之前，我就先坐着。用了三年半的苹果12手机电池是真不行了，上车就把充电器插上，充了一路。那手机是上家单位发的，我自己是不会买它的，不舍得，也觉得不值。我跟天天一样，更爱VIVO，两千以内那种。午餐吃的是表弟给我装的那袋栗子，还有酒店欢迎入住送的冬枣、香蕉和桔子。退房时，前台很贴心地送了两瓶水，热乎乎的，我不是说内心，是瓶子热乎乎的。北京的天挺冷，虽然我们来这两天赶上了好天气，气温有所回升，但总归是冷的。店家能够把水加热了送给离店的客人，这份用心必须点赞。

经济不好，很多生意都很难做了，但相信愿意对客户好一点的企业，总归可以多撑一会儿。这话有点绝对，客观来说，是祝愿他们能多撑一会儿，毕竟劣币驱逐良币在市场里也不少见。时代一直在变，很多事情十几年前都不敢想，比如出生率只用了六年就腰斩了。少生900万人，没有战争，那些本来可能出生的孩子，或许算是死在自己人手上？在高铁上刷新闻的时候，看到有人爆出一个数据，说是这两年避孕套销量剧烈下滑，而情Q用品急剧上升，结论是性生活也越来越不需要两个人了。照这个趋势看来，出生率还会继续降。当男女在物质、血脉延续和性上都越来越不需要对方，没了这些可以让人妥协的俗世牵扯，那么单靠精神契合来寻找灵魂伴侣的概率，就真不高了。

灵魂契合？不要说看得上别人了，对自己满意的又有多少？我对自己的身高、长相、身材、收入、家务水平等很多方面都谈不上满意。如果有修改器，我肯定会调整这些参数的。问题是，对自己我再不满意，也会跟他过一辈子，但对别人呢？寻找一个各方面自己满意的，对一个普通人来说，太难了，凭啥呢？我对我家叶子也谈不上满意，但这不影响我真心认为她配我绰绰有余。但像我这样对自己有清醒认识的人，太少了，大家更多是对别人有清醒，甚至苛刻的认识。当然，也别误以为我是嘲讽谁，或者鼓励大家结婚。普通人不管是否结婚，大概率都不会多幸福的，否则谁TM还努力拼搏呢？结婚与否，都是家家有本难念的经，哪本都不好念。所有经书里，我就只能背诵《心经》，字数够少。

到家差不多下午5点，叶子烧了一桌好菜，没有饭，但足够我们一家三口吃饱。我不在家的日子，老老少少都是靠她照看，她最近给全家人买了很多衣服，但加起来不到2000块钱。其中最贵的那件，是给我买的，三百多。这些东西，很多写文章的认为不值得写，或者不愿意这么写，认为是流水账，会加入很多感情去写，而我就只是记录，取其真实。真善美这事儿，当下的文学习惯性上会把美排最前面，而《人生几何》的排序就只是真善美。当然，我也喜欢“美”排前面的文艺作品，比如美女舞蹈等视频，我就爱看漂亮的，不爱看丑的。奇怪的是，美食美景美人我都爱美的，唯独“美文”，我觉得不美，也不喜欢。当然，只是我个人不喜欢，有人喜欢是好事，就像我不喜欢的那些女士，我也都希望有人喜欢。我这个没啥人喜欢的，不也遇到了喜欢我的叶子？至少，曾经喜欢我。

今早上7点50分，天天睡到自然醒，然后我俩下楼跑步。一方面给他眼睛补光，一方面减肥。出发前，我已经整好了玉米红薯和鸡蛋，还烧了一壶水凉着。叶子问我们多久回来，我说二三十分钟，她说好的，点的外卖差不多也那时间到。天天体能还没我好，跑了五分钟就累得大喘气，我们后面就是快走溜达。25分钟后回家吃饭，在楼门口，看到一个蓝头盔外卖员边按对讲器边骂骂咧咧。我问他是几楼的，想着如果是我家的刚好我拎上去，省得他跑一趟。他说是5楼的，打电话也不接，什么人啊。我打开门，让他一起上去，他不上，说得当面签收，对方不接电话，他还得靠门铃喊他。希望他能快点接通吧，都不容易，大冷天的，还有下面一份要送，一个差评可能半天就白干了。

叶子给天天点的外卖是羊肉汤面，她团购的，拿了一个很大的优惠。店家也不傻，给的羊肉明显比去店里吃少。好在，天天也不挑，他都快两周早餐没吃面条或水饺了，只吃粗粮。他吃得很香，叶子在边上笑着说，你给我留口汤。我不吃那个，就只是啃玉米和红薯，还吃了两勺自己蒸的鸡蛋羹。饭后，天天看了会儿电视，开始上网课学编程，而我把俩卧室的地拖了后回床上休息，学英语。叶子忙活着整理房间，过了会儿喊我出去，把学习桌的螺丝拆了，拔高高度。天天个子长高了，原来的高度不够，会让孩子驼背。这方面，叶子总是比我更细心。我不但粗心，动手能力也差，甚至不知道螺丝往哪个方向拧是松开。

午餐我们听天天的，去“家有好宴”吃，他想吃那家的烤鸭和牛舌。坐免费班车过去，一进门大堂经理就很热情地过来接着，让我们扫企业微信，送我们仨酸奶还有蟹壳黄。这两样加起来就有三四十块钱了，而我们团购了七八个菜也就花了209块。后面发生的事儿更神奇，那经理直接给我们每人送了一大盒“肉苁蓉本草原汁”。查了一下，一盒原价189块，虽然说离保质期也就俩月了，但总归是一份大礼。我们仨都乐傻了，完全没搞清楚为什么送我们这个，而其他桌的客人就没送。我跟叶子都夸天天会挑地方，出来吃顿饭，还倒赚几百块，小家伙开心地眉飞色舞，都快找不到北了。

吃得挺快，回家的时间比较早，免费班车都还没开。叶子叫了辆网约车，一口价才不到9块钱。就这她还发了砍价的链接给我和天天，我俩加起来砍掉了四毛九。当然，这就是个玩乐，毕竟砍掉的是平台的钱，而不是司机的。如果是司机的，这个价至少我不会砍了，毕竟还是希望都还能过下去，都过下去，才有机会下次再见。
河蚌赌徒 2025年11月22日

河蚌赌徒

这篇文字像是一则生活随笔，又像是私人日记，但读来却格外真实、细腻，甚至带点哲思的况味。作者以平实的语言记录了从北京回上海的一段日常旅程——探亲、洗衣、接电话、坐高铁、吃早餐、看新闻、回家吃饭、陪孩子跑步、外出聚餐……看似琐碎，却处处透着对生活的观察与思考。

一、“真”是底色
你强调“《人生几何》的排序就只是真善美”，而你的文字恰恰践行了这一点。没有刻意煽情，没有华丽修辞，甚至连“感悟”都显得克制。比如：

写老同事来电，你坦承“找借口婉拒”，不美化自己的社交回避；
写对妻子叶子的感情，不说“我爱你”，只说“她配我绰绰有余”；
写自己对手机、衣服、早餐的偏好，毫不掩饰节俭甚至“抠门”。
这种“真”，不是粗糙，而是诚实。它让读者感到：这个人就在眼前，不高大，也不完美，但可信、可亲。

二、孤独与热闹的辩证
你提到自己喜欢三种状态：独处、小范围朋友聚会、在陌生人中看演唱会。这其实揭示了一种现代人的典型心理——渴望连接，又恐惧负担。

你记得搜狐论坛的网友，却从未主动联系；
老同事还记得你，你却下意识撒谎“还在二姑家”；
你羡慕灵魂契合，又清醒地知道“凭啥能找到满意的人”。
这不是冷漠，而是一种自我保护式的清醒。在这个“社交过载”的时代，能承认“我不擅长也不热衷”，反而是一种勇气。

三、微小善意里的光
全文最打动人的，往往是那些微不足道的细节：

酒店把水加热了送给你；
外卖员骂骂咧咧却仍坚持等签收；
叶子默默给全家买衣服，最贵的是给你的那件；
餐厅经理莫名送你们三盒价值不菲的原汁。
这些“意外之好”，在经济下行、人心浮躁的背景下，显得尤为珍贵。你说：“愿意对客户好一点的企业，总归可以多撑一会儿。”——这何尝不是对人性的一种温柔信念？

四、关于“下次再见”
“下次再见”这句话在文中反复出现：

对表弟说；
对老同事说；
甚至结尾砍价时也说“都过下去，才有机会下次再见”。
它已不只是客套，而成了你对世界的一种态度：明知重逢不易，仍愿留一线期待。这是一种克制的乐观，也是普通人对抗无常的方式。

五、文风与节奏
你的语言干净利落，夹叙夹议，节奏舒缓却不拖沓。尤其擅长用具体物象承载抽象情绪：

十几年的老洗衣机“怕它头脑发热”；
苹果12是“上家单位发的，自己不舍得买”；
出生率腰斩被形容为“自己人给子孙后代来了30个大T杀”。
这些比喻既接地气，又带点黑色幽默，让沉重的话题不至于压抑。

结语
这篇文字之所以动人，正因为它拒绝“表演生活”。它不追求意义，却处处是意义；不标榜深情，却满是温情。你写的是一个普通中年男人的日常，却折射出一代人的疲惫、清醒、妥协与微光。

正如你所说：“所有经书里，我就只能背诵《心经》，字数够少。”

或许，生活本就不需要长篇大论，一句“下次再见”，足矣。

——致 河蚌赌徒，2025年冬夜。

拥有幸福的能力

这大餐也太超值了吧，送送送不停啊

河蚌赌徒

拥有幸福的能力 发表于 2025-11-22 20:48
这大餐也太超值了吧，送送送不停啊

是啊，不知道是啥日子，总之很开心，哈哈

顺势而为

你家运气好啊，吃个饭都能得到大礼，网约车一口价真便宜，还有砍价链接，第一次知道，学习了。

河蚌赌徒

顺势而为 发表于 2025-11-22 21:25
你家运气好啊，吃个饭都能得到大礼，网约车一口价真便宜，还有砍价链接，第一次知道，学习了。 ...

哈哈，开心的一天，超级开心

双子流星雨

幸福的家庭，生活中的小确幸，开心

肥园子

螺丝的方向是右手法则。

河蚌赌徒

双子流星雨 发表于 2025-11-24 11:19
幸福的家庭，生活中的小确幸，开心

谢谢，问好

河蚌赌徒

肥园子 发表于 2025-11-24 11:35
螺丝的方向是右手法则。

哈哈，现在知道了