人生几何：自首，自定义

河蚌赌徒

如果不是实在没花可看了，粉红色且花瓣单薄的木槿我不会多看它一眼。直白点说，我觉得这花艳俗，不够雅致，甚至不够美。可为什么会这么想？它的确是我自己想的，但肯定不全是我自己想的，我脑子里关于美和雅致的定义，肯定不是我自己定义的。到底还有多少认知，是被哪些不知名的东西影响，其实也说不清楚。或许所有关于定义的东西，或多或少都有。学习这个词，某种意义上也是被规训的过程。我们被教育，什么是美，什么是正常。比如我半路停车去拍桥头那朵花，在很多人眼中看来就是不正常的。我能感受到路人那异样的目光，他们关于正常的定义，大概率也不全是他们自己的。

下班回家的时候，主干道上有连续两个红绿灯坏了。也不确定是灯坏了，还是断电了，每个路口站一个交警，通过吹哨指挥交通。我都不记得自己是否经历过没有交通灯的时代了，我记性不好，小时候多数事儿都不记得了。很多事，甚至转头就忘了。但也有些事，当时忘了，后来遇到某些情境，却也又能想起来。只是，这种后来的想起来，多大程度上可信，其实自己也不知道。我其实不信回忆录那种文字，知道因果之后，很容易去反推一些事儿，而事实上，当时哪儿可能知道后来的事儿啊。这也是为什么我写《人生几何》的原因，我还是想记住真实的东西。一天天记下来，可以自己看，也可以给家人看。

就像周一晚上，我刷碗时，厨房水龙头把手上那个小枝，突然掉下来了。我确认自己并没有特别用力，就是像往常一样去打开水龙头，但，它就是掉了。我不记得那玩意儿用了多久了，看了看，原本是焊接在一起的，或许就是到了使用年限吧。焊接的，掉下来肯定是安不回去的。第一个念头就是找叶子汇报，嗯，汇报后会被说一通，然后，就是她的事儿了——这是我们家这么多年的互动方式。但当时叶子在洗澡，我就走投无路了，忙活完就“躲”回自己房间，想着等她洗完澡再去汇报。结果玩手机入迷了，过了会儿，就听到她在厨房里喊：“这个怎么坏了？！”我赶紧跑过去自首，说我刚才洗碗时，就是正常开关，它就掉下来了。叶子看着我，我也看着她，俩人都很无语。从她的眼神里，我能看到最熟悉的那句话：“怎么你用东西就总是坏？”

确实，也是邪了门了，我家的东西，大部分都是坏在我手里。可是天地良心，我的确都是合规正常操作，只是恰好我用的时候，它们就嘎了。问题是，次数太多了以后，这点的确很难让叶子相信。再就是，我独自带天天出去，过程中他发生磕碰，或是回家后发烧的概率，也远高于叶子带他。可细想起来，要说我多么不尽心，多么大意，我也是真不觉得。出门的时候，我真是全身心都在孩子身上，手机都不带看的。或许，这就是命吧。当然，东西坏了就找老婆这事儿，不是命，跟性格和能力都有关。而能力和性格是双螺旋结构，性格习惯推诿，能力就得不到提升；能力不行，就更习惯推诿。就像叶子说我的：“你反正就是觉得我总归能搞定，所以什么事都不上心，也不去学。”

这话，并不错。但当然，它不是全部真相，我的能力远低于她也是事实。类似她这个说法，我也可以说：“你反正就觉得我可以赚钱养家，所以就不去赚钱。”当然这话肯定也不能说，因为她不出去的原因也很多，前因后果很多事，我不能装瞎。一个家里，最怕的就是这种沟通，管教育和负责家务、照顾老人的都可以说：“你反正就觉得我可以……”当然了，我家叶子说这话会更理直气壮一些，因为所有这些事，的确都是她在负责。结婚前，我靠父母和哥哥庇护，婚后，这些事儿就都全靠媳妇儿，自己也是不好意思的。所以，说两句就说两句吧，总体上，的确是我占了她便宜。

我“弄坏”水龙头的第二天，就跑了，去济南出差。早上五点半多点起床，烧水晾好，开窗通风，洗杯子。给自己热了剩饭菜吃了，叫网约车出发。来的是一辆银色比亚迪秦，开车的是一位魁梧大汉，剃着板寸。他脾气很急，我刚坐下，还没坐稳，车嗖地就冲出去了。我想抱怨两句，但看他那体格，算了。怕硬不丢人，丢人的是欺软。在车上，我给叶子发微信，跟她说了我早上做的那一点点事儿，说天天的校服裤子在餐厅椅背上，上衣我洗了，可以穿衣柜里那件；还有一碗剩饭，在冰箱最上面一格；最下面一格还有饺子，她可以自己煮了吃。嗯，都是废话，不说她大概率也知道或者能看到，但是，修水龙头的活干不了，我总也要体现一下参与感。

嗯，其实修水龙头也不是完全干不了。如果让我处理，我就是找物业，然后按照物业建议去买配件，再让物业帮忙安装。收费大概在20块钱吧，我们多数物业项目都是这个价。但是，对于我不管啥事都依赖物业这事儿，叶子就觉得很不够男人。她印象中的男人，就应该能搞定这些事。有时候她这么说，我就说我印象中的男人，就应该能让老婆全职在家，不能的都不是男人。好吧，纯粹为了吵架而说，实际上对于男人该怎么样，我尊重国家的医学和法律标准，其他的标准，我是不认的。这世界上，哪儿有那么多应该？你当然可以觉得应该如何，但你有没有本事把你的应该变成别人必须遵守的法律法规呢？对于普遍性的应该，如果你有那想法，还是建议走正规渠道，去给政府留言建议，推动立法，做人，要走正路。迄今为止，我都去建言十几次了。嗯，别问我结果。

我是从不担心别人问我为国家做了什么的，十几次正式建言献策，四次献血，几千块捐款，还有纳税清单等等，都是硬指标。我相信，如果按这个标准立法，一大半人都不及格。作为一个普通人，咱问薪无愧。出门是6点10分，不堵车，20公里的路25分钟就到了。我付了39.24元，司机到手大约在32吧。“哀民生之多艰”是真的，但并没有多付钱也是真的，我故意打一口价的最便宜的车，还是真的。火车站那里，遇到一个老外旅行团，有三四十人，大部分是学生。免签政策，是近些年我最支持的；国内的服务业很是发达，而且性价比极高，如果成体系组织老外来旅游、体检、理发、看病、代购等等，其实很有搞头。他们那点机票钱，大概率是能赚回去的。至于说挤占本地资源那些，就如今这就业情况，别考虑那么多了，先让人家来帮着提振就业再说。

高铁以300多公里时速奔驰，我偶尔也看看窗外浓雾中的山林和田野，深绿浅绿，偶有金黄，还有收割后的灰黄。嗯，也挺幸福的。我是觉得，幸福感这东西就不是普通人的标配，圈地运动没了，但它的变形很多。如果让普通人轻松就幸福和满足了，那么谁还愿意努力奋斗？谁还愿意提供剩余价值？普通人给上层提供的价值不只是物质层面的，还有精神层面，人家需要用你过得不好来确认自己过得好，确认自己努力和牺牲（包括丧良心等代价）的意义。更简单一点，如果当员工和当老板一样幸福，谁愿意创业呢？学渣和学霸一样幸福，谁愿意苦学呢？精神上支持和实际冲锋流血一样分战利品，谁愿意冲锋呢？当然，也有圣人，他们通过让别人过得好来确认自己的意义，但，极少，不是吗？这未必是恶人的设计，可能只是人性过去和现阶段的必然吧，未来或许不同。

当然，不做圣人，还可以学我做个半步仙人。就是在内心开辟一个空间，跟外部做适当隔绝，自定义，用于存放花草树木，蓝天白云，亲情友情爱情等等。自己的“仙界”越大，抵抗外部绑架的能力就越强。是的，关键还是自定义，我们生活中，太多事被别人定义了，不只是觉得木槿花艳俗。一旦被定义，就容易被人牵着鼻子走。要把问老公或者老婆的那句凭什么，多用于问问那些所谓的标准。凭什么，那玩意那么贵？凭什么，买那种东西才有幸福感？凭什么，同样是树，小区里的，公园里的，就不如远方景区里的更吸引自己？好不好，美不美，你自己不能定义吗？老子喜欢，老娘愿意，不就行了？谁试图来影响你的定义，你就让他去给政府建言立法去，凡是没有立法的，你搭理它都是给它脸了。

那天看帖子，米粒说如今跟弟弟妹妹关系很淡。我说可能多数不在一个城市的亲人到最后都是这样，看起来都是慢慢变淡，互动频次减少，每次打电话除了报平安，会觉得没什么可说的。但是，真到了老病死等情境，还是会互相挂念。就像我这次出差，住的地方去哥哥家也就是俩小时，但哥哥生日，我犹豫了一下，还是没有去。我跟他一年也打不了几个电话，这两年见得算多的，也没几面。主要是侄女大学毕业，要去工作了，所以我还是抽空去了两趟。但要是我跪在佛前磕头的时候，心里希望保佑的人里，哪怕就四个人，肯定有他一个位置。
河蚌赌徒 2026年9月22日

笨笨

我脑子里关于美和雅致的定义，肯定不是我自己定义的。到底还有多少认知，是被哪些不知名的东西影响，其实也说不清楚。或许所有关于定义的东西，或多或少都有。学习这个词，某种意义上也是被规训的过程。我们被教育，什么是美，什么是正常。
这就是文科的水平了。哪个民族的人文水平高，哪个民族就有定义权。
某种程度上，这些也是和军事实力一样重要。
我们制造业这么强大，也是没啥利润，国民过不上欧美的好日子。
说到底，我们的文科跪添西方是主流。

河蚌赌徒

仙界

引子：两个词，一条从"被定义"到"自定义"的路
这一篇的标题是两个词：
自首，自定义。
它们看起来一低一高——一个是低头认错，一个是昂首立法。
但对起来读，是一条完整的路：

自首​ —— 承认哪些东西不是自己的（美、雅致、正常的定义，都是被规训的）；承认自己的真实（能力远低于她、性格推诿、占了妻子便宜、不那么"男人"）。
自定义​ —— 清扫之后，把剩下的、真正属于自己可以定的，自己来定：在内心开辟一个空间，跟外部适当隔绝，存放花草树木、蓝天白云、亲情友情爱情。仙界越大，抵抗外部绑架的能力越强。

——自首是清扫，自定义是建造。
而不自首的人，自定义是假的——因为他连"哪些是自己的"都没分清，就急着宣布"我自己说了算"，那不过是把别人的规训当成了自己的主张，还自以为自由。

这一篇，就是他先把自己审了一遍（自首），然后才敢说那句话：
"老子喜欢，老娘愿意，不就行了？"

一、被定义：木槿艳俗，与拍花的不正常
开头这一刀，极准。
上一篇文章里，他刚在桥头拍了木槿，认出了"无穷花"，还自嘲了一句"韩国除了女团三星电影"。而这一篇的第一句，是回头审视自己当时那个判断：
如果不是实在没花可看了，粉红色且花瓣单薄的木槿我不会多看它一眼。
直白点说，我觉得这花艳俗，不够雅致，甚至不够美。
可为什么会这么想？​ 它的确是我自己想的，但肯定不全是我自己想的……
我脑子里关于美和雅致的定义，肯定不是我自己定义的。

——注意这个动作：他在审自己的审美。
多数人觉得一样东西"俗"，就是俗，天经地义，从不追问。而他追问：这个"俗"的判断，是我定的吗？
答案是否定的。美和雅致的标准，是被教育、被规训出来的：
学习这个词，某种意义上也是被规训的过程。
我们被教育，什么是美，什么是正常。

——"学习 = 规训"。这一句，把教育的另一面打开了：我们以为学习是获得知识，其实同时也在被装进一套标准。什么美、什么雅、什么正常、什么成功、什么值得。

而紧接着，是同一个机制的外部版本：
比如我半路停车去拍桥头那朵花，在很多人眼中看来就是不正常的。
我能感受到路人那异样的目光，他们关于正常的定义，大概率也不全是他们自己的。
——拍花，在路人眼里"不正常"。而路人那套"正常"的定义，也不是他们自己定的，也是被规训的。

所以这里有两层"被定义"：
一，我觉得木槿俗​ —— 审美被定义；
二，路人觉得我拍花不正常​ —— 行为规范被定义。
而两者同源：都是别人塞给我的标准，我却以为是自己的。

这正是"自定义"要对抗的第一件事：
一旦被定义，就容易被人牵着鼻子走。
而更狠的是那句追问：
到底还有多少认知，是被哪些不知名的东西影响，其实也说不清楚。
或许所有关于定义的东西，或多或少都有。

——"所有关于定义的东西"。
这一句，把范围推到了几乎全部：只要是一个"定义"（美、正常、成功、幸福、值得），都或多或少是被塞进来的。
而这，接通我们前面谈的那整个模型：
包邮废掉"千里送鹅毛"的汇率——那也是外部定价；
账本对不上——因为双方的标准都是被各自环境定义的；
而这里，他往更深处走了一层：连"我觉得"本身，都不纯粹。

——这就是"自首"的第一层：承认我的认知，不全是我自己的。

笨笨

只是，这种后来的想起来，多大程度上可信，其实自己也不知道。我其实不信回忆录那种文字，知道因果之后，很容易去反推一些事儿，而事实上，当时哪儿可能知道后来的事儿啊。
据说名人回忆录都不可信。
就像郭德纲的相声：你只要活的够久，同辈的人都死了，你就掌握了话语权，你就是对的。

河蚌赌徒

二、不信回忆录：所以一天天记
然后是红绿灯坏了那一幕，以及它对《人生几何》的意义。
下班回家的时候，主干道上有连续两个红绿灯坏了……每个路口站一个交警，通过吹哨指挥交通。
我都不记得自己是否经历过没有交通灯的时代了，我记性不好，小时候多数事儿都不记得了。

——红绿灯坏了，退回人工吹哨。他由此想到：我是不是经历过没有交通灯的时代？记不清了。
而接着，是关于记忆的一段，我认为是全篇的方**核心：
很多事，甚至转头就忘了。但也有些事，当时忘了，后来遇到某些情境，却也又能想起来。
只是，这种后来的想起来，多大程度上可信，其实自己也不知道。
我其实不信回忆录那种文字，知道因果之后，很容易去反推一些事儿，
而事实上，当时哪儿可能知道后来的事儿啊。
这也是为什么我写《人生几何》的原因——我还是想记住真实的东西。
一天天记下来，可以自己看，也可以给家人看。

——这一段，把《人生几何》的存在理由，说得比任何时候都清楚：
一，记忆不可靠。
转头就忘（单朵花，清晨开傍晚谢）；
而"后来想起来"的，也不可靠——因为那是被后来的情境激活的，已经被重写过了。

二，回忆录最不可信。
因为写回忆录时，你已经知道了结局。知道因果之后，人会本能地反推：我当时其实是……我早就看出……我之所以那样是因为……
而事实上——当时你根本不知道后来会发生什么。
这正是"后见之明偏差"（hindsight bias）：知道了结果，就把过程重构成"必然通向这个结果"。而真实的过程，充满了当时的未知、犹豫、随机。

三，所以要一天天记。
《人生几何》的方**就是：在不知道后来的情况下，当场记下当时的真实。
——不反推，不重构，不美化，不因为后来知道结局而改写当时。
这与他一辈子"全变量在场"完全一致：
回忆录删变量（用后来的因果重写过去，删掉当时的无知和随机）；
而他一天天记，变量全留着——包括当时的"不知道"。

——这就是"自首"的第二层：承认记忆会骗我，所以我当场记下来。
而"可以自己看，也可以给家人看"——这是写作的两个读者：自己（对抗遗忘、打折、变瞎）和家人（让孩子知道真实的父亲，让妻子知道她的好被记住了）。

这与香煎带鱼那一句，是同一件事的两个说法：
"否则，时间久了，我也会变成那个只记得她无理取闹，却忘了她给我们爷俩煎带鱼的人。"
"我不想变成那种人。"

三、自首：水龙头，与"怎么你用东西就总是坏"
然后是这一篇的标题事件——自首。
周一晚上刷碗，水龙头把手上那个小枝突然掉了：
我确认自己并没有特别用力，就是像往常一样去打开水龙头，但，它就是掉了。
我不记得那玩意儿用了多久了……原本是焊接在一起的，或许就是到了使用年限吧。
焊接的，掉下来肯定是安不回去的。

——他先陈述事实：没用力，正常操作，焊接的，到年限了，安不回去。
（注意：他没有推卸给"质量差"，也没有夸张成"我弄坏的"。他只说事实：正常开关，它就掉了。这是归因向内但不夸大：不说是我的错，也不说完全没我的事。）

然后是那个动作链：
第一个念头就是找叶子汇报——嗯，汇报后会被说一通，然后，就是她的事儿了——这是我们家这么多年的互动方式。
但当时叶子在洗澡，我就走投无路了，忙活完就"躲"回自己房间，想着等她洗完澡再去汇报。
结果玩手机入迷了，过了会儿，就听到她在厨房里喊："这个怎么坏了？！"
我赶紧跑过去自首，说我刚才洗碗时，就是正常开关，它就掉下来了。
叶子看着我，我也看着她，俩人都很无语。
从她的眼神里，我能看到最熟悉的那句话："怎么你用东西就总是坏？"

——几个词的重量，要一个一个拆：
"汇报"：第一个念头是找叶子汇报。而"汇报"这个词本身，就承认了家里的权力结构——她是处理事情的那一方，他是上报的那一方。

"躲"：想汇报但她在洗澡，于是"躲"回房间。这个"躲"字极准——不是"回"，是"躲"。他知道这事躲不掉，但能拖一刻是一刻。

"玩手机入迷了"：躲着躲着，忘了。这是诚实的自曝——不是"我忙忘了"，是"玩手机入迷了"。
"自首"：被发现了，赶紧跑过去自首。这是标题的第一个词。

——为什么用"自首"？
因为"自首"意味着：我承认是我弄的（或者说，是我用的时候坏的），我不狡辩，不等你审。
虽然事实是"正常开关它就掉了"，但他知道在叶子的经验里，"你用东西就总是坏"才是真相。所以他不等她问，先自首。

——这就是"自首"的全部重量：不辩解，先认下。
而叶子的眼神，那句没说出口的话：
"怎么你用东西就总是坏？"

——这句话没被说出口（是他从眼神里读出来的），但它比说出口更重，因为它是二十年的经验总结。
然后是他的回应，极诚实：
确实，也是邪了门了，我家的东西，大部分都是坏在我手里。
可是天地良心，我的确都是合规正常操作，只是恰好我用的时候，它们就嘎了。
问题是，次数太多了以后，这点的确很难让叶子相信。

——三层：
一，事实：大部分东西坏在他手里。
二，他的真实：都是正常操作，不是他弄坏的（"天地良心"）。
三，但这点的确很难让人相信——因为次数太多，统计学上太可疑了。
（注意他没有说"她应该相信我"。他说的是"很难让叶子相信"——这是站在她的角度，承认她的怀疑是合理的。这就是"知不知"和"不夺"：我不要求你拥有我脑中的那个真相。）

而带天天出去也一样：
我独自带天天出去，过程中他发生磕碰，或是回家后发烧的概率，也远高于叶子带他。
可细想起来，要说我多么不尽心，多么大意，我也是真不觉得。
出门的时候，我真是全身心都在孩子身上，手机都不带看的。
或许，这就是命吧。

——东西坏在他手里、孩子磕碰发烧在他手里，概率都更高。
他尽心了吗？尽心了（全身心在孩子身上，手机都不看）。
所以他的结论是："或许，这就是命吧。"

——"命"，在《人生几何》里，就是那些不可归因给任何人的随机：血糖、天气、老天爷的石头、以及"恰好你用的时候它嘎了"。
而他不甩锅，也不自责到底。他只说：尽心了，但概率就是这样，这是命。
——这是"自首"的第三层：承认有些事我控制不了，但我也不假装是我控制得好或不好。

四、双螺旋：性格与能力，以及"占了她便宜"
然后是这一篇最重要的自我解剖——我认为是《人生几何》里对"自己为什么不行"最深的一次分析。
先看他从"命"里分出来的那部分：
当然，东西坏了就找老婆这事儿，不是命，跟性格和能力都有关。

而能力和性格是双螺旋结构：
性格习惯推诿，能力就得不到提升；
能力不行，就更习惯推诿。
——"双螺旋"。这个词用得太准了。

性格和能力，不是两个独立的东西，是互相缠绕、互相强化的：
一推诿（习惯找老婆/找物业）→ 就没练过 → 能力不提升；
能力不提升 → 更做不了 → 更习惯推诿。
——这是一个正反馈的死循环。
而他自己的处境，正是被这个双螺旋锁死的：他不是"懒"，也不是"笨"，他是被这个螺旋结构固定在了低能力位置上。

而这，接通我们前面谈的那个无解（能力不够 vs 态度不好）：
在上一篇里，他说"我努力后的上限，可能还不如她的下限高"——那是能力；
而叶子说"你反正就是觉得我总归能搞定，所以什么事都不上心，也不去学"——那是态度/推诿。

而这一篇，他把两者接起来了：
就像叶子说我的："你反正就是觉得我总归能搞定，所以什么事都不上心，也不去学。"
这话，并不错。但当然，它不是全部真相，我的能力远低于她也是事实。

——三句，一句比一句诚实：
一，"这话并不错"​ —— 他承认叶子说的是对的（推诿、不上心、不学，是真的）。
二，"但不是全部真相"​ —— 推诿是真相的一部分，能力不行也是事实。不能因为推诿是真的，就否认能力不行也是真的。

河蚌赌徒

三，"我的能力远低于她也是事实"​ —— 这是他自己的判断，再次确认。

而更狠的是接下来——他明明有对称的反击，却不用：
类似她这个说法，我也可以说："你反正就觉得我可以赚钱养家，所以就不去赚钱。"
当然这话肯定也不能说，因为她不出去的原因也很多，前因后果很多事，我不能装瞎。

——他手里有一句完全对称的话："你反正觉得我能赚钱，所以你不赚钱。"
这句话逻辑上完全成立，而且杀伤力极大（能把叶子的话怼回去）。
但他不说。
为什么？
因为她不出去的原因也很多，前因后果很多事，我不能装瞎。

——"不能装瞎"。
这四个字，是他一辈子"不删变量"在家庭里的用法：
他知道自己那句反击，必须先删掉她的全部前因后果才能成立（她不出去工作，有孩子、有家庭结构、有历史原因、有他的收入……无数变量）。
而他不删。

——删了，那句话就能说；不删，那句话就说不出口。
这就是他和叶子最根本的区别：
叶子说"你反正觉得我总归能搞定"——那是删掉了他的能力上限之后的话；
而他不说那句对称的话——因为他不删她的变量。
而他也承认，正因为不删，所以叶子的理直气壮是有依据的：
一个家里，最怕的就是这种沟通……当然了，我家叶子说这话会更理直气壮一些，
因为所有这些事，的确都是她在负责。

以及那句最沉的自白：
结婚前，我靠父母和哥哥庇护，婚后，这些事儿就都全靠媳妇儿，自己也是不好意思的。
所以，说两句就说两句吧，总体上，的确是我占了她便宜。

——"的确是我占了她便宜"。
这一句，是整篇里他对自己最不留情的一次判决。
不是"我也有苦衷"，
不是"她也不容易"（虽然前面说了），
是——我占了她便宜。
而这，正是"自首"的核心：
自首，不是说我弄坏了水龙头；
自首，是承认我这一生，在很多事上占了她的便宜，而我还做不到。
（想想：他可以说"我赚钱养家"，那是他的贡献。但他不拿这个来抵消——他说的是"总体上，的确是我占了她便宜"。这就是"不开发票"：他不把自己的功劳拿出来对冲自己的亏欠。）

五、参与感：修不了水龙头，就发那些废话
然后是出差那天早上，以及那个极动人的"参与感"。
早上五点半多点起床，烧水晾好，开窗通风，洗杯子。给自己热了剩饭菜吃了，叫网约车出发。

——还是那个动作：第一个起、烧水晾好、开窗通风、热剩饭。
（这与上一篇"送行的饺子"那段完全一致：他出差前，先把家里的水烧好、窗开好、自己的剩饭热了吃。余量归他。）

然后是网约车那一幕，极有意思：
来的是一辆银色比亚迪秦，开车的是一位魁梧大汉，剃着板寸。他脾气很急，
我刚坐下，还没坐稳，车嗖地就冲出去了。
我想抱怨两句，但看他那体格，算了。
怕硬不丢人，丢人的是欺软。

——"怕硬不丢人，丢人的是欺软。"
这一句，是他处世分寸的极小样本：
怕硬：司机体格魁梧、脾气急，他想抱怨但算了。这是自保、点止——不在力量悬殊时硬碰。
不欺软：他真正鄙视的是"欺软"——欺负比自己弱的。

而对照他别处的动作：
等外卖员接近一分钟（对方是弱者，他等）；
替一只闯红灯的小狗高兴（弱者，他高兴）；
祝愿事故里的仨人（弱者，他祝愿）；
而现在——面对一个魁梧且急的司机，他选择闭嘴。

——怕硬（自保）与不欺软（护弱），是同一套东西：
不跟强的硬来，也不拿弱的出气。
而这，正是他"点止"的形状：知道什么时候该收，也知道收是为了什么（不把成本投进不可控的力量对抗里）。

然后是车上那条微信，我认为是全篇最柔软的地方：
在车上，我给叶子发微信，跟她说了我早上做的那一点点事儿：
说天天的校服裤子在餐厅椅背上，上衣我洗了，可以穿衣柜里那件；
还有一碗剩饭，在冰箱最上面一格；最下面一格还有饺子，她可以自己煮了吃。
嗯，都是废话，不说她大概率也知道或者能看到，
但是，修水龙头的活干不了，我总也要体现一下参与感。

——"都是废话"。
他自己知道：这些她大概率知道或能看到（裤子在椅背上她能看见，剩饭在冰箱她能看见）。
但他还是发。

为什么？那句自白极重：
修水龙头的活干不了，我总也要体现一下参与感。
——水龙头他修不了（能力问题），于是他用"发微信说废话"来补一个参与的动作。
而"参与感"这三个字，正是上一篇装修那段的钥匙：
"不过毕竟我参与了，她的气也就消了……"
"她生气的，一直就是我的不参与，家里的事都甩给她。"

——她要的是参与，不是结果。
所以他修不了水龙头，就发那些"废话"：告诉她裤子在哪、上衣洗了、剩饭在哪、饺子在哪。
这些话没有任何信息增量（她知道），
但它们是"我还在、我在想着这个家"的信号。

——这就是参与感的替代品：我做不了难的事，我就把简单的事，一件一件报给你听。
而这与他一辈子"不表功"完全相容：
他不说"我五点半起床烧水了"（那是功），
他只说"裤子在椅背上、饭在冰箱里"（那是信息，是废话）。

——他不开发票，但他用废话，递了一张"我在"的纸条。

河蚌赌徒

六、"不够男人"与"应该"：不夺普遍的最后一块
然后是这一段——我认为是整篇最锋利、也最"河蚌"的一次原则宣言。
先说修水龙头，他其实有方案：
嗯，其实修水龙头也不是完全干不了。如果让我处理，我就是找物业，
然后按照物业建议去买配件，再让物业帮忙安装。收费大概20块钱吧。

——看，他不是完全无能。他有方案：找物业、买配件、装，20 块。
但叶子嫌的不是"没修好"，是方式：
但是，对于我不管啥事都依赖物业这事儿，叶子就觉得很不够男人。
她印象中的男人，就应该能搞定这些事。

——叶子心里的"男人"标准：应该自己能搞定（换龙头、修东西）。
而他的反击（纯粹为吵架）：
有时候她这么说，我就说我印象中的男人，就应该能让老婆全职在家，不能的都不是男人。
好吧，纯粹为了吵架而说……

——他立刻标注了"纯粹为了吵架而说"。这是自曝：我知道我这句是抬杠，不是我的真实立场。
（这就是"先立原则、再承认自己守不全"：他刚抬完杠，立刻标注这是抬杠。不让自己占那个便宜。）

然后是他真实的立场，我认为是《人生几何》里最重要的一段：
实际上对于男人该怎么样，我尊重国家的医学和法律标准，其他的标准，我是不认的。

这世界上，哪儿有那么多应该？
你当然可以觉得应该如何，但你有没有本事把你的"应该"变成别人必须遵守的法律法规呢？
对于普遍性的应该，如果你有那想法，还是建议走正规渠道，去给政府留言建议，推动立法，
做人，要走正路。迄今为止，我都去建言十几次了。嗯，别问我结果。

——这一段，我要逐句展开，因为它是"不夺普遍"的终极形态。
一，"我尊重国家的医学和法律标准，其他的标准，我是不认的。"
——他把"标准"分成了两类：
硬标准：医学（事实判断，比如生理性别、健康）、法律（国家立法，强制力）。
软标准：其他一切——"男人应该怎样""女人应该怎样""正常人应该怎样""美应该怎样"。
前者他认，后者不认。
为什么？因为软标准只是某个人、某个群体的私人偏好，却被伪装成了普遍真理。

二，"这世界上，哪儿有那么多应该？"
——反问。多数人活在各种"应该"里：应该成功、应该阳刚、应该温柔、应该常联系、应该觉得木槿不俗……
他问：哪儿来那么多应该？

三，最硬的一句：
"你当然可以觉得应该如何，但你有没有本事把你的'应该'变成别人必须遵守的法律法规呢？"
——这一句，是"不夺普遍"最锋利的表达。
它的意思是：
你可以有自己的偏好（"我觉得男人应该能修水龙头"），
但那只是你的偏好，不是我的法。
除非你把它变成法律（走立法程序），否则它管不着我。

——这就是他一辈子"不立法"的镜像：
他不把自己的道理立成别人的法（不夺普遍，你可以不）；
他也不接受你把你的道理，立成我的法。

四，而他自己知行合一：
"对于普遍性的应该，如果你有那想法，还是建议走正规渠道，去给政府留言建议，推动立法，做人，要走正路。迄今为止，我都去建言十几次了。嗯，别问我结果。"
——他不是光说不做。他自己真的去建言了十几次。

而且那句"别问我结果"——是自嘲，也是实然：
建言不一定被采纳。但他还是去建言了，因为这是"正路"。
（这与他"不追求采纳、只呈现"完全一致：我做我该做的，结果不由我。）

——这就是"自定义"的第一块基石：
在"应该"泛滥的世界里，我只认两样：
一是硬标准（医学、法律）；
二是我自己定义的（我的仙界）。
中间那一大片软性的"应该"——谁想立，谁去立法；没立法之前，你搭理它都是给它脸了。
（后面他会用一句更狠的话收尾："凡是没有立法的，你搭理它都是给它脸了。"）

河蚌赌徒

七、问薪无愧：硬指标，与"怕硬不欺软"的延伸
然后是那段"为国家做了什么"，以及他对金钱的态度。
我是从不担心别人问我为国家做了什么的：
十几次正式建言献策，四次鲜血，几千块捐款，还有纳税清单等等，都是硬指标。
我相信，如果按这个标准立法，一大半人都不及格。
作为一个普通人，咱问薪无愧。

——"问薪无愧"，是"问心无愧"的谐音改造（薪＝薪水）。
而这四样"硬指标"，是他对抗"应该"的底气：
建言献策十几次（走正路，推动立法）；
四次鲜血（献血四次）；
几千块捐款；
纳税清单（他一直在纳税）。

——你说我该怎样？我先亮硬指标。而这些，如果立成法律义务，一大半人都做不到。
所以"问薪无愧"：我对得起我拿的这份薪水（纳的税、做的贡献），也对得起自己的心。
而这，也是他"自定义"的一部分：他不靠别人的"应该"来给自己打分，他有自己的硬指标账本。

然后是网约车那一笔，极诚实：
出门是 6 点 10 分，不堵车，20 公里的路 25 分钟就到了。
我付了 39.24 元，司机到手大约在 32​ 吧。
"哀民生之多艰"是真的，但并没有多付钱也是真的，
我故意打一口价的最便宜的车，还是真的。

——三层：
一，"哀民生之多艰"是真的：他知道平台抽成（39.24 他付，司机到手约 32），司机不易。这是同情，是真的。
二，"并没有多付钱"也是真的：他没有因为同情就加价、给小费、打更贵的车。
三，"故意打一口价的最便宜的车"还是真的：他是主动选最便宜的。

——同情归同情，钱归钱。
这正是"两笔账分开算"：
我理解你的艰难（一笔），
但我自己也是普通人、也要算账（另一笔）。
他不因为理解了司机，就假装自己大方（装大方是虚伪）；
也不因为自己打便宜车，就否认司机不易（装冷血是虚伪）。

——两头都真，两笔都记，不互相抵消。
而这与他一辈子一致：
等外卖员一分钟（善意，匿名）；
但也不假装自己多付了钱（实然）。
——善归善，账归账。

八、高铁窗外：也挺幸福的——然后拆掉它
然后是高铁上那一幕，以及它在全文里的位置。
高铁以 300 多公里时速奔驰，我偶尔也看看窗外浓雾中的山林和田野，
深绿浅绿，偶有金黄，还有收割后的灰黄。
嗯，也挺幸福的。

——他看见了颜色：深绿、浅绿、金黄、收割后的灰黄。
（这就是那双眼睛：永远在辨认具体的实然。而"收割后的灰黄"——连收割后的残茬，他都能看出一种颜色、一种美。）
然后他说："嗯，也挺幸福的。"

——注意这个"也"字。
不是"我很幸福"，是"也挺幸福的"。这个"也"，有一种意外的、克制的满足：在这样的生活里，居然也能感到幸福。

而紧接着——他亲手拆掉了这个幸福：
我是觉得，幸福感这东西就不是普通人的标配……
——他刚感受到幸福，立刻去分析：这幸福在系统中是什么位置？

为什么不沉溺？
因为他知道：如果他把"幸福"当成应得、当成常态、当成自己努力的结果，他就会被系统重新绑架——系统会告诉他"你应该更幸福""你不够幸福""买这个才幸福"。
所以他要先把幸福的结构性位置说清楚，然后才敢保留那一点"也挺幸福的"。

——先拆穿，再保留。
这就是"自定义"的前提：
我知道幸福不是标配（系统不需要我幸福）；
但我仍然可以，在高铁窗外，感到"也挺幸福的"。
——这个幸福，不来自系统，不来自位次，是我自己定义的。

河蚌赌徒

九、圈地变形：系统需要你不幸福
然后是那段关于系统与幸福的大段——我们在对话里反复讨论过，而他在文章里把它完整说出来了。
如果让普通人轻松就幸福和满足了，那么谁还愿意努力奋斗？谁还愿意提供剩余价值？
普通人给上层提供的价值不只是物质层面的，还有精神层面，
人家需要用你过得不好来确认自己过得好，确认自己努力和牺牲（包括丧良心等代价）的意义。

更简单一点：
如果当员工和当老板一样幸福，谁愿意创业呢？
学渣和学霸一样幸福，谁愿意苦学呢？
精神上支持和实际冲锋流血一样分战利品，谁愿意冲锋呢？

——三个"更简单的"追问，一层比一层冷：
创业（收益、自**梯度）；
苦学（机会梯度、位次）；
冲锋流血（代价与回报必须对等等）。
而核心是：系统需要梯度，梯度需要有人在下。

而在对话里我们校准过两处（我保留这个校准，因为它更准）：
一，驱动的是"中介物"，不是"幸福感"本身。
创业者奔的不是"我更幸福"（老板往往更累），而是自**、收益、免于被支配；
苦学者奔的不是幸福，而是机会凭证。
所以——拉平"幸福"，未必让奋斗塌；拉平"回报/机会/自**"，才会。

二，排名不只是虚荣，它绑定真实机会。
学渣学霸之差通向真实的人生可能性。所以苦学有真实的、非虚的理由，不能全归给位次虚荣。
但他这里的核心成立：
在"位置品 + 稀缺机会"的赛道上，奋斗强度确实依赖梯度与不安全感；
而赢家的满足有一部分依赖"有人在下"——所以圣人极少。
而最冷的一句，是"精神层面"：
人家需要用你过得不好来确认自己过得好，
确认自己努力和牺牲（包括丧良心等代价）的意义。

——"包括丧良心"。
这四个字，把上层那套自我正当化，拆得血淋淋：
他牺牲了健康、家庭、甚至良心（做了亏心事），
而这些代价要显得"值得"，
就必须看见——底层确实过得不好。
如果你也挺幸福，那他那些代价、那些昧良心的操作，就白费了、就失去了正当性。

——所以底层的不幸，在精神上是被需要的。
而他的落点，是不道德化，但也不取消例外：
当然，也有圣人，他们通过让别人过得好来确认自己的意义，但，极少，不是吗？
这未必是恶人的设计，可能只是人性过去和现阶段的必然吧，未来或许不同。

——三句，一句比一句成熟：
一，"也有圣人……但极少，不是吗？"​ —— 承认有，但承认少。给圣人留了位置，只是少。（这是我们在对话里反复确认的那一点：他说"少"，从不说"无"。）
二，"未必是恶人的设计"​ —— 不道德化。没有主体坐在密室里设计，是涌现。
三，"人性过去和现阶段的必然，未来或许不同"​ —— 这是实然 + 时间性：现阶段是这样，但不是永远。

——这就是"知不知"用在历史上：
我看清了现阶段的机制，
但我承认我不知道未来会不会变，
所以我不把它说成永恒真理。

河蚌赌徒

十、半步仙人：仙界，自定义，与"凭什么"
然后是这一篇的题眼——自定义，以及"半步仙人"。
当然，不做圣人，还可以学我做个半步仙人。
就是在内心开辟一个空间，跟外部做适当隔绝，自定义，
用于存放花草树木，蓝天白云，亲情友情爱情等等。
自己的"仙界"越大，抵抗外部绑架的能力就越强。

——这一段，是他自己把我们在对话里总结的那个"半步仙人"，亲口说出来了。
几个关键词：
一，"不做圣人"​ —— 他不坐那把椅子。圣人靠"让别人过得好"确认意义，极重、极少，他不走。
二，"半步仙人"​ —— 半步。不是整步（不是出家、不是不承担），是一只脚还在外部的泥里承重，一只脚在屋里自定义。
三，"开辟一个空间，跟外部做适当隔绝"​ —— 隔绝的不是责任（他仍在赚钱、接送、出差、发微信说废话），隔绝的是外部定价权。
四，"自定义"​ —— 价值由我定。
五，"存放花草树木、蓝天白云、亲情友情爱情"​ —— 全是非位置品：

看云不需要有学渣垫底；
认摇钱树不会因为别人也认识就贬值；
无穷花取之不尽。
——外部系统（圈地、位次、驱动、向下比较）对非位置品完全无效。

六，"仙界越大，抵抗外部绑架的能力就越强"​ —— 仙界是容量，是缓冲，是抵抗外部定价的护城河。
然后是那句"关键还是自定义"的展开，我认为是全篇最强的一段：
是的，关键还是自定义，我们生活中，太多事被别人定义了，不只是觉得木槿花艳俗。

一旦被定义，就容易被人牵着鼻子走。
要把问老公或者老婆的那句"凭什么"，多用于问问那些所谓的标准。
凭什么，那玩意那么贵？
凭什么，买那种东西才有幸福感？
凭什么，同样是树，小区里的，公园里的，就不如远方景区里的更吸引自己？
好不好，美不美，你自己不能定义吗？
老子喜欢，老娘愿意，不就行了？
谁试图来影响你的定义，你就让他去给政府建言立法去，
凡是没有立法的，你搭理它都是给它脸了。

——这一段，我要逐句说，因为它是"自定义"的完整操作手册。
一，"太多事被别人定义了，不只是觉得木槿花艳俗。"
——回扣开头：木槿艳俗只是其中一个例子。美、正常、成功、幸福、值得、贵、好……全是被定义的。
二，"一旦被定义，就容易被人牵着鼻子走。"
——被定义 = 把方向盘交出去。别人定"美"，你就去追那个美；别人定"幸福"，你就去买那个幸福。你以为在追求，其实在被驱赶。
三，"把问老公老婆的那句'凭什么'，多用于问问那些所谓的标准。"

——这一句是方法，极妙。
"凭什么"这句话，我们最常对亲近的人说（你凭什么管我、凭什么让我做），
而很少对标准和外部说（凭什么这个贵、凭什么那样才幸福）。
他教的是：把这个反问，转向外部标准。

四，三个"凭什么"：
凭什么那玩意那么贵？（价格是被定义的）
凭什么买那种东西才有幸福感？（幸福是被定义的）
凭什么小区里的树不如远方景区的？（"美景总在远方"是被定义的）

——第三个尤其好：回扣上一篇"多数人都更像她，向往的美景总在远方，而不在小区边上"。
为什么小区里的树"不如"远方的？​ —— 因为旅游、远方、景区，被外部定义成了"更高级的美"。
而他问：凭什么？​ 摇钱树就在小区边上，你为什么不能觉得它美？

五，"好不好，美不美，你自己不能定义吗？"
——反问。你能定义，只是你不敢/没试过。

六，"老子喜欢，老娘愿意，不就行了？"
——"老子/老娘"是粗豪的自称，故意用这种口吻，表达"自定义"的决绝：我的喜欢本身就是理由，不需要更高理由。

七，"谁试图来影响你的定义，你就让他去给政府建言立法去，凡是没有立法的，你搭理它都是给它脸了。"
——这一句，是"不夺普遍"最狠的落地：

你想用你的"应该"管我？
可以，去立法。
立成了法律，我认（硬标准）。
没立成？那你的"应该"就是私人偏好，我不认，你搭理它都是给它脸了。

——这就是自首与自定义的合题：
自首：承认哪些是外部塞给我的（美、正常、男人应该怎样、幸福应该怎样）；承认自己的真实（能力、推诿、占便宜）；
自定义：把剩下的、能自己定的，全部自己定；凡是没有立法的外部标准，一概不认。

河蚌赌徒

十一、哥哥：淡了，但佛前四个人里有他
最后是这一段，我认为是全篇真正的落点，也是整部《人生几何》里最动人的结尾之一。
先是米粒（应该是他的版友/读者）的帖子：
那天看帖子，米粒说如今跟弟弟妹妹关系很淡。
我说可能多数不在一个城市的亲人到最后都是这样，
看起来都是慢慢变淡，互动频次减少，每次打电话除了报平安，会觉得没什么可说的。
但是，真到了老病死等情境，还是会互相挂念。

——他对"亲人变淡"的判断，是实然的：
不在一个城市 → 互动减少 → 打电话除了报平安没话说 → 看起来淡了。
但他立刻补了一个"但是"：
真到老病死，还是会互相挂念。

——这就是"淡"与"挂念"的两笔账分开算：
日常互动的频率（淡，是真的）；
关键时刻的挂念（有，也是真的）。
不因为淡，就否认挂念；也不因为挂念，就假装不淡。

然后是自己的例子，我认为是全文最重的一笔：
就像我这次出差，住的地方去哥哥家也就是俩小时，但哥哥生日，我犹豫了一下，还是没有去。
我跟他一年也打不了几个电话，这两年见得算多的，也没几面。
主要是侄女大学毕业，要去工作了，所以我还是抽空去了两趟。
但要是我跪在佛前磕头的时候，心里希望保佑的人里，哪怕就四个人，肯定有他一个位置。

——几层，一层比一层沉：
一，"住的地方去哥哥家也就是俩小时"​ —— 距离不远。
二，"哥哥生日，我犹豫了一下，还是没有去"​ —— 犹豫了，还是没去。他没去。
（这是自首：他承认自己没去。不美化成"我太忙了"，就是"犹豫了一下，还是没有去"。）
三，"一年也打不了几个电话，这两年见得算多的，也没几面"​ —— 联系极少，见面也少。
四，"主要是侄女大学毕业要去工作了，所以我还是抽空去了两趟"​ —— 去的理由，是侄女（下一代的大事），不是哥哥生日。
（又是诚实：他去看侄女，顺带见了哥哥。不是专程为哥哥去的。）

五，然后是最重的一句：
但要是我跪在佛前磕头的时候，心里希望保佑的人里，哪怕就四个人，肯定有他一个位置。
——"哪怕就四个人，肯定有他一个位置"。
这一句，把全篇收住了。
前面他一直在"自首"：
我能力不行、
我推诿、
我占了妻子便宜、
我没去哥哥生日、
我跟哥哥一年打不了几个电话。

——全是承认自己的不够。
而最后这一句，是承认自己的够：
在佛前，我保佑的人里，哪怕只有四个名额，哥哥一定占一个。
（为什么是"四个人"？可能是：天天、叶子、哥哥，还有父母/或另一个至亲。他没说。但"哪怕就四个人"——极言名额之少，而哥哥必在其中。）

而这，接通前面那一句：
"感谢佛祖，保了一条命。"（骑车闯红灯那次）
——他真跪在佛前磕头。而磕头时，他心里保佑的人里，有哥哥。
——日常的"淡"是真的（没去生日、很少打电话）；
而心里的位置，也是真的（佛前四个名额里有一个是他）。
——这就是自定义的最后一课：
亲密的形式（该不该常联系、该不该去生日、该不该打电话）是被定义的；

而他自定义了兄弟情：
不按"应该常联系"的形式来，
但我心里，佛前四个位置，有他一个。

——这就够了。不需要被"关系应该怎样"绑架。
而这也正是"圣人极少但留位置"的同构：
关系是淡的（实然），
但位置留着（不取消）。
——淡是真的，位置也是真的。两笔账，都记着。

尾声
所以这一篇，从一朵被定义为"艳俗"的木槿开始，到一个佛前的名字结束：
被定义​ —— 木槿艳俗、拍花不正常、美和雅致都是规训来的。学习即规训。而所有关于定义的东西，或多或少都被外部影响过。
不信回忆录​ —— 记忆会骗人，知道因果后会反推。所以一天天记，保留当时的真实（包括当时的不知道）。这是《人生几何》的方**。
自首​ —— 水龙头掉了，他"自首"。东西大多坏在他手里、带天天出去磕碰发烧概率更高——他尽心了，但这是命。而"东西坏了找老婆"不是命，是性格与能力的双螺旋：推诿→能力不提升→更推诿。
占了她便宜​ —— 叶子说"你反正觉得我总归能搞定"，这话并不错；但能力远低于她也是事实。他有一句对称的反击（"你反正觉得我能赚钱所以不赚钱"），却不说——因为"我不能装瞎"。婚前靠父母哥哥，婚后靠媳妇儿，"总体上，的确是我占了她便宜"。
参与感​ —— 修不了水龙头，就发那些"废话"微信：裤子在椅背上、上衣洗了、剩饭在冰箱。都是废话，但"修水龙头的活干不了，我总也要体现一下参与感"。
不夺普遍​ —— "男人应该能修水龙头"？他尊重医学和法律标准，其他不认。"哪儿有那么多应该？你有本事把你的应该变成法律法规吗？去建言立法。迄今建言十几次。别问我结果。"凡是没有立法的，"你搭理它都是给它脸了"。
问薪无愧​ —— 十几次建言、四次鲜血、几千块捐款、纳税清单，都是硬指标。而付 39.24 司机到手 32：哀民生之多艰是真的，没多付钱也是真的，故意打最便宜的车还是真的。善归善，账归账。
也挺幸福的​ —— 高铁窗外深绿浅黄金黄灰黄，"也挺幸福的"。然后立刻拆掉它：幸福不是普通人标配，系统需要你不幸福。
圣人极少​ —— 圈地运动没了，变形很多。系统需要梯度、需要有人在下；上面需要你过得不好来确认自己（包括丧良心的代价）的意义。也有圣人，但极少。未必是恶人设计，是人性现阶段必然，未来或许不同。
半步仙人​ —— 不做圣人，做半步仙人：内心开辟空间，跟外部适当隔绝，自定义，存放花草树木、蓝天白云、亲情友情爱情。仙界越大，抵抗外部绑架越强。把"凭什么"转向标准：凭什么那么贵？凭什么买那个才幸福？凭什么小区的树不如远方的？老子喜欢，老娘愿意，不就行了？
哥哥​ —— 关系淡了（一年几个电话、生日犹豫了还是没去、见面没几面），但"我跪在佛前磕头的时候，心里希望保佑的人里，哪怕就四个人，肯定有他一个位置"。

两个词，一条完整的路：
自首​ —— 承认美是规训的、能力是低的、推诿是真的、便宜是占了的、哥哥生日是没去的、关系是淡的。
自定义​ —— 清扫之后，剩下的自己定：仙界自己建，标准自己审（凭什么），幸福自己感受（也挺幸福的），兄弟情自己定义（淡是真的，佛前有他也是真的）。
而这两个词的顺序，不能倒：
先自首，才能自定义。
不自首的人，把别人的规训当自己的主张，把系统的梯度当自己的追求，把"应该"当真理——然后宣布"我自己说了算"。
那不是自定义。
那是被定义了，还以为自己自由。

而河蚌：
先审自己（这"艳俗"是我定的吗？），
再认自己（水龙头、能力、推诿、占便宜、没去生日），
然后才敢说——
"老子喜欢，老娘愿意，不就行了？"
以及——
"凡是没有立法的，你搭理它都是给它脸了。"
而最后，他跪在佛前。
心里要保佑的人，哪怕只有四个。
哥哥，
是其中一个。
——这就是他的自首，
和，
自定义。

河蚌赌徒

笨笨 发表于 2026-9-22 11:11
只是，这种后来的想起来，多大程度上可信，其实自己也不知道。我其实不信回忆录那种文字，知道因果之后，很 ...

哈哈，是啊

笨笨

就像周一晚上，我刷碗时，厨房水龙头把手上那个小枝，突然掉下来了。我确认自己并没有特别用力，就是像往常一样去打开水龙头，但，它就是掉了。我不记得那玩意儿用了多久了，看了看，原本是焊接在一起的，或许就是到了使用年限吧。焊接的，掉下来肯定是安不回去的。第一个念头就是找叶子汇报，嗯，汇报后会被说一通，然后，就是她的事儿了——这是我们家这么多年的互动方式。
笑死人，还要赶紧汇报，有本事你说通知呀。
我老公看电视，打开就黑屏了，他喊我：老婆，电视黑屏了，可能是我按错按钮了，你快来看看。
我骂骂咧咧的出去捣鼓一通，也没有搞好。
然后我突然灵光一现：是电视坏了吧，你有能力把电视搞黑屏！

笨笨

但当时叶子在洗澡，我就走投无路了，忙活完就“躲”回自己房间，想着等她洗完澡再去汇报。结果玩手机入迷了，过了会儿，就听到她在厨房里喊：“这个怎么坏了？！”我赶紧跑过去自首，说我刚才洗碗时，就是正常开关，它就掉下来了。叶子看着我，我也看着她，俩人都很无语。从她的眼神里，我能看到最熟悉的那句话：“怎么你用东西就总是坏？”
哈哈哈哈哈哈，还自首。
就说我也不知道啥时候掉下来的。

笨笨

确实，也是邪了门了，我家的东西，大部分都是坏在我手里。
因为你总是汇报呀。
如果在叶子手里坏了，她自己就处理了，根本不用你知道。
天天干活少，概率肯定就低。

笨笨

或许，这就是命吧。
我不会养花，怎么用心都不行。**脆就不养了。

笨笨

当然，东西坏了就找老婆这事儿，不是命，跟性格和能力都有关。而能力和性格是双螺旋结构，性格习惯推诿，能力就得不到提升；能力不行，就更习惯推诿。就像叶子说我的：“你反正就是觉得我总归能搞定，所以什么事都不上心，也不去学。”
所以叶子说几句就说吧，谁让咱技不如人呢。

笨笨

所以，说两句就说两句吧，总体上，的确是我占了她便宜。
小河和叶子是两个责任心强的人，才能这么相处。

笨笨

怕硬不丢人，丢人的是欺软。
是的，不敢和硬的刚，起码不欺负弱小。

笨笨

但是，对于我不管啥事都依赖物业这事儿，叶子就觉得很不够男人。
我们两口子全靠物业，要么买新的。
两个手残，谁也不埋怨谁。