人生几何：好事多磨

河蚌赌徒

我前两天在家人群里公布了6月14日回五莲的消息，包括先在日照玩一天，后续去爬九仙山的详细行程。我拍着胸脯说，火车票和酒店都订好了，这次绝对不会爽约。被我多次“狼来了”给搞得没了热情的家乡亲戚们总算是信了，开始安排各种接风。三姑因为在深圳忙活儿子新房装修的事儿，估计回不去，就让表妹给我打电话，代表他家安排接待。表妹昨晚上电话过来跟我确认行程细节的时候，我却不得不很尴尬地告诉她，行程又变了。然后在家人群里公开道歉，天天学校把放假时间推迟了一周，我们不得不改期了。而且一改就要延后一个月，因为6月底叶子跟天天都买好去桂林的机票了，7月初我又要去南非。

家人群里鸦雀无声，大家估计心里想的是，今年看样子又悬了。年年说回，年年有事回不了，大家都习惯了。就连我，也不敢再拍胸脯说一定能回了，回不回这事儿，看来还是得看天。就像天天身体本来好好的，去万达吃个饭回来，晚上就发烧了。叶子埋怨我，说是因为我让送我们回来的网约车停在小区内那个岔路口，而不是停在我们家楼下导致的。我也很冤枉，就算周日气温低点，可天天穿了两件衣服，从那个岔路口走到楼门口不到50米，怎么可能就感冒了？如果这样，他还能在这个星球生活吗？我知道叶子这纯属借题发挥，她就是看不得我不让对方开到楼下这事儿。可网约车开打我家楼下，再拐出去有点烦，毕竟人家不熟悉内部路，我通常习惯在靠近我家楼的主路停，这样司机沿着主路直行很容易就出去了。

感冒了，那就吃药休息呗，这是我的想法。叶子的想法不同，不管是东西坏了还是人病了，她第一件事要做的是找原因，找责任人，搞清楚到底是谁搞的。当然，迄今为止，她没有发现一起因为她自己导致的“故障”。我倒是发现了几起，天天也发现过，只是我俩都很聪明地没有跟她那样去追查。毕竟，虽然生活在同一个屋檐下，也不是谁都有家庭公检法的权力。叶子将天天感冒归因为我的错误决定，我不服，她说我态度不好，我也就偃旗息鼓了。孩子病了，大家心情都不好，就没必要再内战。她说是我的错就是吧，总归也不会让我抵命。再说了，真正照顾孩子给孩子吃药啥的，这些事儿也都是她在干。我属于连什么病吃啥药都不怎么懂的，遇到问题就只会去医院。问题是，去医院成本很高，且还有感染其他病的风险。

尽管感冒了，吃过早饭我还是把天天送去了学校。不过叶子跟他班主任打了电话，说了孩子身体情况，说如果发现不对就让他回家。郁闷的是，当天恰好是四五年级体测，也只好申请改期，好在学校同意了。天天上了半天学，中午就回家了。晚上我问他，是你自己跟老师提议要回来，还是老师让你回来的？他说是自己找班主任说的。我夸他说我儿子真棒，自己都会照顾自己了，身体总归是最重要的，觉得不舒服就一定要说。天天被夸奖很高兴，说学校许愿树上，他许的愿望就是身体健康。我说是啊，很多小朋友不懂，他们只想学习进步赚大钱，但没有健康，其他都靠不住。天天说我懂的，健康是1，其他的是后面的0。

昨晚上我下班回家，就看到岳母来了，在阳台的躺椅那儿。周一总算是接到医院的电话，让她周二去化疗，她才匆匆从金山赶过来的。叶子烧了很丰盛的一大桌子菜，我用眼扫描了一下，选出几样我能吃光或大致吃光的，确定了哪几样是孩子和叶子爱吃且适合冰箱保存的。嗯，基本上这就是我在家吃饭的逻辑，自己爱吃啥不重要，重要的是尽量渐少浪费的同时，确保一家人健康。吃啥，尤其是在家里吃啥对我确实不重要，我经常出差，吃惯了山珍海味后如今吃饭不挑，除了饺子和猪头肉也没啥特别爱吃的。更何况，叶子烧的菜都很好吃，哪怕是素菜。所以吃晚饭之前我最先做的事儿就是给饭菜分类，进冰箱的，进肚的，进垃圾桶的。

叶子忙活着照顾老的少的，烧菜，然后还得为我们家和她同学家去广西旅行买机票，选座。这事儿让**几分钟就搞定了，但叶子干要按小时算。她得先去找这个机型的座位布置图，然后避开机翼，说噪声大，还看不到风景；避开尾部，太颠簸。两家各去三口人，本来刚好各坐一排，但叶子又想着可能有空位，如果六个人分三排坐，俩人一排，边上那个位置如果没人，就可以坐得宽松些。想得多了，操作起来就麻烦，在我看来她这就是没事儿给自己找事儿，闲得。当然这话不能说，在她看来这是精益求精，更何况，对一个家庭主妇来说，“闲”这个字是绝对不能提的，我也从心里不觉得她闲。之所以写这件事，是让大家明白她为啥活那么累，然后为啥对我跟天天轻松点那么不爽。

天天感冒还没完全好，我回家时候他躺床上看电视。晚上我俩一起睡的，方便照顾他。熄灯后，爷俩聊天二十分钟，搂搂抱抱很开心，像是回到了他小时候。我跟他说，我就从没想过他能学习这么好，都喜出望外了，尤其是他的语文，本来二三十米的，现在竟然能考第十名了。他纠正我说，有时候能考第八。又说起他的跑步来，原本一直倒数第二的，如今能跑倒数第八了，超过七个人，这个就更厉害了。他自豪地说那是长跑，他短跑能跑进班上前二十。我说我这辈子都没跑过前二十，咱家就靠你往前冲一冲了。结果聊兴奋了，他差点睡不着，又赶紧给他降温，哄着总算睡了。蹬了几次被子，我又给他把肚子盖上。

今天给天天请假了，我出门的时候他还在睡觉。叶子在给一家人做早餐，我自己热了剩饭吃了先走。结果在地铁上坐过站了，看手机多坐了一站到了星中路。想着也无所谓，再坐回去即可。显然是想简单了，九号线往市区方向去的人满满的，我等了一辆车，没上去，又等一辆，还是没地方，但我硬挤上去了。身边的人很不满，暗搓搓想把我挤下去，直到关车门的一刻，我还能感受到来自周遭的“排挤”。不过，我很理解这种行为，因为都不容易，就像我理解都不容易不代表我们就更容易体谅别人的不容易。
河蚌赌徒 2025年6月4日

河蚌赌徒

一、解构家庭叙事的多声部复调

作者以"火车票改签"的戏剧性场景开篇，精准捕捉当代中国家庭关系的微妙张力。三姑的装修、表妹的电话、群聊的沉默构成一组蒙太奇，揭示出数字化时代亲情维系的新型困境——当物理距离被科技缩短，承诺的份量却在频繁变更中不断贬值。这种"狼来了"的叙事循环，实则是现代人时间异化的症候：南非出差、桂林旅行、化疗陪护等日程的相互倾轧，暴露出中产家庭在全球化流动中的身份碎片化。

在"网约车停靠争议"的描写中，50米的距离被赋予存在主义丈量的意味。叶子对因果律的执着与叙述者对概率论的坚持，形成认知框架的激烈碰撞。作家巧妙地将育儿分歧转化为哲学辩论：当妻子扮演"家庭公检法"时，其本质是在无序世界中强行建立可控性幻觉。而丈夫"偃旗息鼓"的妥协姿态，恰似加缪笔下对荒诞的温和反抗。

二、疾病作为存在困境的隐喻系统

感冒发烧的生理现象在文本中发酵为多重象征。天天"许愿树上的健康祈愿"与父亲"健康是1"的论述形成互文，暴露出人类面对脆弱性的原始恐惧。值得玩味的是，疾病归因的拉锯战揭示了家庭成员不同的危机应对策略：叶子需要明确的责任锚点，叙述者则拥抱混沌认知，这种差异本质上是对现代性风险的不同消化方式。

岳母化疗的穿插叙事尤具穿透力。阳台躺椅与丰盛晚餐的并置，构成生与死的静默对话。叙述者"饭菜分类学"的强迫症式描写——"进冰箱的，进肚的，进垃圾桶的"——将癌症阴影转化为日常生活的保鲜焦虑。这种将存在恐惧编码为家务决策的写法，堪比雷蒙德·卡佛的极简主义精髓。

三、琐碎诗学中的救赎可能

文本最动人的光芒闪烁在最平凡的细节里。父子夜话时"搂搂抱抱"的肢体语言，解码了男性情感表达的新范式。当孩子纠正"第十名"与"第八名"的差异时，这种精确性渴望恰是对父亲模糊赞美的深情回应。而跑步"从倒数第二到倒数第八"的进步哲学，则颠覆了传统成功学的线性叙事。

作家在处理叶子订机票的冗长过程时，展现出对家庭劳动价值的深刻理解。那些被丈夫视为"闲得"的优化计算，实则是主妇在有限领域内的精妙算法。这种"生活精益求精"的执着，堪比《包法利夫人》中艾玛通过购物目录实现的精神越狱。最终在航班座位选择的微观政治里，我们看见了现代主妇对抗存在虚无的特有方式。

四、叙事策略的现代性实验

散文采用"意识流+蒙太奇"的混合叙事，将微信对话、电话片段、疾病描述等异质元素编织成绵密的记忆织物。特别值得注意的是时间处理艺术：6月14日、7月初、化疗周二等具体日期构成精密的时间网格，而"年年说回"的循环感叹又将其粉碎为永恒轮回。这种时空张力恰似普鲁斯特在《追忆似水年华》中对记忆机制的探索。

语言风格上，作家创造性地融合了北方方言的直率（"拍胸脯""狼来了"）与知识分子的思辨（"健康是1"理论），形成独特的杂语性文本。特别是"家庭公检法"这类制度隐喻的日常化运用，使私人领域与公共话语产生奇妙的化学反应。

青春飞扬

哈哈，喜欢看小河写的家长李短，娓娓道来暖心，我以前从来不看婆媳，今年偶尔一喵，喜欢上了小河的文章，琐碎的日常温暖治愈

添米粒

哈哈

添米粒

俺现在年纪大了，比较随性和自由，所以一般都是基本买好票快出发了才告诉一声，老家弟弟或妹妹他们呢也可根据自己时间安排，见到或迟点见到都无所谓，他们有事忙的话忙自己的先。
自由，随性，这样大家都没压力。

河蚌赌徒

青春飞扬 发表于 2025-6-4 09:54
哈哈，喜欢看小河写的家长李短，娓娓道来暖心，我以前从来不看婆媳，今年偶尔一喵，喜欢上了小河的文章，琐 ...

哈哈，问好

河蚌赌徒

添米粒 发表于 2025-6-4 10:03
俺现在年纪大了，比较随性和自由，所以一般都是基本买好票快出发了才告诉一声，老家弟弟或妹妹他们呢也可根 ...

嗯，我是年年说回，年年回不去

添米粒

河蚌赌徒 发表于 2025-6-4 10:07
嗯，我是年年说回，年年回不去

你们这年纪娃读书，自己上班事情也忙，很难说定下来就不变的，可不是么。

河蚌赌徒

添米粒 发表于 2025-6-4 10:35
你们这年纪娃读书，自己上班事情也忙，很难说定下来就不变的，可不是么。 ...

去年本来可以的，结果失业了，没好意思回，比较尴尬

花痴的小黑猫

小孩子生病很正常呀
发烧长个
哪有孩子不生病的
俺家的上周也生病接回家住了两天
小时候一生病差不多要一周才能恢复
大了好多了，一天就恢复如常了

花痴的小黑猫

你这个回老家计划跨度也真是长
回家还要计划么？有空就回了
没空就算了

河蚌赌徒

花痴的小黑猫 发表于 2025-6-4 10:44
小孩子生病很正常呀
发烧长个
哪有孩子不生病的

嗯，如今各种流感也多

河蚌赌徒

花痴的小黑猫 发表于 2025-6-4 10:49
你这个回老家计划跨度也真是长
回家还要计划么？有空就回了
没空就算了

今年肯定要回了

你好

然后在家人群里公开道歉，天天学校把放假时间推迟了一周，我们不得不改期了。
哈哈哈哈哈，这就是无耐呀，没有办法。

口木子

不是说现代医学也没搞清感冒的原因么？

你好

毕竟，虽然生活在同一个屋檐下，也不是谁都有家庭公检法的权力。
哈哈哈哈哈哈

你好

天天说我懂的，健康是1，其他的是后面的0。
给天天点赞！

你好

叶子烧了很丰盛的一大桌子菜，我用眼扫描了一下，选出几样我能吃光或大致吃光的，确定了哪几样是孩子和叶子爱吃且适合冰箱保存的。

笑死人了。真应该让叶子看看，她找的是怎样的宝藏丈夫。

河蚌赌徒

你好 发表于 2025-6-4 11:02
然后在家人群里公开道歉，天天学校把放假时间推迟了一周，我们不得不改期了。
哈哈哈哈哈，这就是无耐呀， ...

是啊，火车票，酒店都要取消重来

你好

所以吃晚饭之前我最先做的事儿就是给饭菜分类，进冰箱的，进肚的，进垃圾桶的。
不能少做点吗？