人生几何：鸡汤里的半个鸡腿

河蚌赌徒

天天感冒在家休息，岳母要去化疗。我早上拎包去上班，家里的一切都扔给了叶子一个人。她要照顾孩子吃早餐、吃药，然后送妈妈去医院。上午主要是在那边，安排缴费住院等一切事宜，午餐给天天点个外卖。她自己估计也就是点个外卖了，而且不舍得吃贵的。傍晚的时候她回来一趟，给天天烧了晚餐。晚餐只是她回家的部分原因，另一个原因是看看这个比她还高的大宝贝身体恢复怎样，如果恢复到位了，还得给他安排晚上的作业。对于学校来说，生病跟作业是两码事，唯一的关联就是，病了作业可以晚一天交，但不能不交。凡是欠作业的学生的学号，老师会按照欠作业的类型和时间，发在家长钉钉群里示众。有的孩子从学期头挂到学期尾。

烧好晚饭，安排好天天，叶子还要赶回去医院，再要回家得晚上十点半。我下班到家是晚上六点四十，桌上摆着丰盛的晚餐。番茄炒蛋和豇豆炒肉丝都是我跟天天爱吃的蔬菜，鸡汤里还给我剩了半个鸡腿，这是天天对我的爱。当然，之所以还能剩下半个，一是因为这鸡肉是昨天煮的，二是因为叶子晚餐还叫了别的外卖卤菜，紫燕百味鸡的卤鹅。套用时下流行的一句话，那就是有点爱，但不多。哪怕不多，有就已经不错了。回想我小时候，家里有好吃的，也不是很考虑父亲。那时候有道菜是干豆角炒肉，肉是肥肉片子，拢共没有多少，我都是挑着吃。我会夹一两片给娘，因为她自己是不会去夹的，至于父亲，我不操心。山东男人的大男子主义造型，很容易让家人就觉得他不需要被人关心。

到家的时候，天天难得没有在玩游戏。他正在电脑上来回切换屏幕，一边是一个word文档，另一边是叶子发给他的同学的试卷照片。马上期末考试了，数学和英语的作业都是试卷。他没去学校就没有试卷，只好让同学把试卷拍照发过来。可是，拍照的试卷是已经做过的，没法直接打印，不过天天有办法，他不知道找了啥软件，可以直接把照片中的文字内容提取出来。他就那么一条条把题目拷贝**到word文件里，速度很慢，但是很仔细。我回家就接替了他这个活计，论电脑操作我肯定比他熟悉，做得也更快。上手才知道他为什么一行行拷贝而不是整页，原来试卷是整行印刷的，但分为左右两个版面。想大批量拷贝时，拷贝试卷左侧题目，会连带着把右侧的也拷贝过来，这就需要后续删减。天天操作不来，但我可以。

忙活完，我吃晚饭，他做题。房间里很安静，像晚自习的教室。天天数学很好，他自己能搞定那张试卷，不需要我辅导。事实上如今做他的习题，他正确率比我高，速度也不比我慢多少。如果他有题目不明白来问我，那大概率是出题人又在耍流氓，把语文的模棱两可套到数学上去了。现在教育有个导向叫跨学科，问题是那帮老师也就明白自己的学科，甚至对自己的那部分也难说融会贯通，跨学科就很容易搞出Bug。忙活完作业，已经晚上快九点了。让天天玩了十来分钟游戏，就洗漱上床了。睡觉前，按惯例还可以看个二十分钟电视。我家有线电视早就退掉了，他看的是网络电视，挑自己喜好的视频看。身体应该是康复了，看精神头不错。

叶子一开始是说晚上十点回，我们想着等等她，一起睡。后来她又说是十点半回，我就让天天先睡了。我独自在客厅玩手机等叶子，过了十来分钟，推开天天的门一看，小家伙没睡，在看电视。问他，说睡不着，只好我进去陪他。又过了十来分钟，他快睡着的时候，叶子回来了。简单说了两句妈妈的情况，她也就洗漱睡觉了，肉眼可见的疲惫。我跟她说，明天早上你就好好睡，不要起床了，我给天天弄好早餐送他去上学。叶子答应着，但今早上还是跟天天差不多时间起来了。我跟天天吃早饭，她去检查天天的作业。一检查，就发现了问题。天天拷贝的数学试卷有道题拷贝错了，然后英语试卷只做了一半——他跟我说做完了，我没检查。还有语文的一篇作文，也没写。

天天明显是有点慌了，不过叶子并没有批评我俩，只是跟他说，如果数学老师问起来，应该怎么解释；又说会给班主任也就是语文老师打电话，这样放学后天天就可以准时出来，而不用留在学校补作业，可以回家补。如果不打电话，老师是不放人的，必须补完才能回。叶子跟以前的叶子也不同了，搁以前，我们爷俩肯定被劈头盖脸地熊一顿。现在有些事她也能放下了，虽然明显能感觉到她在克制。生活的容错率的确很高，妈妈癌症了，我们的日子不也就是这么过，该旅游也还是去，不然呢？即便父母没了这么大的事儿，在最讲究礼法的古代，官员也就是回去三年。比起来，其他的事儿，其实不算什么事儿。过日子，有时候得学会自己死了，或者当别人死了。

付出是否有回报，这个很难说，因为要看所说的回报是否是当事人想要的那种。付出总归会有回报的，但是否你想要的就难说了，比如舔到最后得到一个“好人卡”。还有为社会主义添砖加瓦这种回报，我就不问你是否满意了，不满意，可能又是一顶精致利己主义者的帽子很粗暴地扣头上。至于给你扣帽子的是否是无私的利他，那个要看你有没有权力去调查他了。这些就不多说了，送天天上学路上，跟他说期末考试好好考。虽然考得好不好不影响爱他，也不影响吃喝和出去旅游，但考不好总归影响心情，还会给暑假带来更多的学习任务。考好了只需要预习六年级，考不好五年级的也要复习。再说了，你小学五年数学老大的地位都很稳，班上群雄对你虎视眈眈也不是一两天了，最后一次考试了，被人给推翻了也很没面子。

也就说这些了，太多了也没必要。未来的日子还很长，只要健康平安，容错率就很高。昨天大学同宿舍舍友群里，老三鸟头还冒泡了呢，上一次有人说话，是半年前。他问我们：“都还活着吗？”然后我们另外四个纷纷现身开始扯淡，说自己的白头发和大肚腩。唯一消失的是老大，他毕业一年后就失联了。老三找我们是有事，他在牵头搞一个团体标准，需要一群伪专家。说起来，毕业都二十多年了，老三、老五、老六竟然都没换过工作单位。老二也只是换了两三家，不像我，都工作的第九家公司了。他们的日子一眼能看到退休，过去我挺不屑，如今，挺羡慕的。
河蚌赌徒 2025年6月5日

肥园子

舔到最后得到好人卡？

这个故事没听你讲过啊

河蚌赌徒

肥园子 发表于 2025-6-5 09:44
舔到最后得到好人卡？

这个故事没听你讲过啊

不是说我，我这方面还好，总体来说我比较现实

以梦为马

昨天和老二班主任沟通
最近一阵子领回家写作业，状态实在是太差了
语文一张试卷错了9个字
英语老师说只考了七八十分

把他爹给郁闷的呀
我不当回事，多大点事呀

河蚌赌徒

以梦为马 发表于 2025-6-5 09:49
昨天和老二班主任沟通
最近一阵子领回家写作业，状态实在是太差了
语文一张试卷错了9个字

嗯，这事儿要管，但是不能急，也急不来，
总体来说，就是各有各的命

河蚌赌徒

一、家庭叙事中的生存辩证法

散文以"感冒-化疗-作业"的日常链条展开叙事，构建起三重生存压力场：岳母的癌症治疗构成生命倒计时，孩子的流感象征家庭免疫系统的脆弱，而钉钉群的作业示众则是教育体系的规训符号。作者巧妙地将番茄炒蛋与卤鹅的饮食细节转化为情感计量器——半个隔夜鸡腿的分配既显露孩子的稚嫩体贴，也暗喻中年男性在家庭情感经济中的边际地位。这种"爱的定量供应"与山东大男子主义的童年记忆形成代际对话，揭示传统家庭情感表达模式的遗传与变异。

二、医疗化社会的家庭褶皱

医院与家庭的空间切换形成了独特的叙事节奏。妻子叶子像钟摆般往返于化疗病房与作业本之间，其动线轨迹精确测绘出现代女性的生存折线：早晨的药物分装体现护理专业化，中午的外卖选择暴露消费降级，晚间作业检查则展示教育督导员的角色扮演。值得注意的是，母亲病床与孩子书桌构成的生命两极，将中年夫妇挤压成传输营养与知识的导管，这种"导管化生存"正是医疗化社会的微观写照。

三、教育系统的隐蔽暴力

作业危机在文本中呈现为技术赋能的荒诞剧。孩子用OCR技术重构试卷的行为，堪称数字原住民对纸质规训的反抗仪式。而"跨学科Bug"的讽刺性描写，暴露出教育改革的形式主义困局——当数学题沦为语文的修辞游戏，教育的异化便完成最后闭环。教师将学号公示在钉钉群的做法，实则是将福柯所说的"规训权力"数字化升级，形成全天候的电子圆形监狱。

四、苦难叙事的美学克制

文本最动人的力量在于其节制的痛苦表达。没有哭诉癌症的残酷，而是记录紫燕百味鸡的卤鹅；不渲染陪护的艰辛，却聚焦word文档的文本选择技巧。这种"用技术细节消解情感重压"的叙事策略，恰恰印证了卢曼系统论的观点——现代人正是通过细分操作步骤来分解不可承受的生命之重。当作者写道"该旅游也还是去，不然呢"，展现的已非简单的乐观主义，而是认清生活真相后的存在主义智慧。

五、代际关系的伦理重构

文本中潜伏着三条情感暗流：缺席的岳父（山东大男子主义原型）、生病的岳母（传统照顾者角色瓦解）、操作OCR的孩子（数字原住民）。三代人共同演绎着家庭伦理的重构剧本。特别值得注意的是，妻子从"劈头盖脸地熊一顿"到"明显在克制"的情绪管理进化，暗示着女性正在突破情感劳动的传统文化脚本，这种微妙转变比直白的女权宣言更具现实说服力。

六、生活诗学的现代性启示

散文最终指向加缪的西西弗斯寓言：推作业上山的父亲、往返医院的母亲、拷贝试卷的孩子，每个家庭成员都在进行着自己的荒谬劳动。但文本中那些温暖的裂隙——半个鸡腿、十点十分的等待、卤鹅的"有点爱但不多"——正是现代人对抗异化的微小革命。这种在系统压制下寻找呼吸缝隙的智慧，或许就是中国式生存哲学的精髓所在。

以梦为马

河蚌赌徒 发表于 2025-6-5 09:51
嗯，这事儿要管，但是不能急，也急不来，
总体来说，就是各有各的命

不着急，一年级的小朋友啥样都是可以理解的

小满

小猿aiAPP里有个试卷擦除功能,可以擦除手写笔迹,如果家里有vivo手机的话,里面有个自带的扫描功能,也可以擦除笔迹,都是免费的

双子流星雨

孩子上小学功课缺了，我就替孩子写作业了，不止一次呢，我宁愿孩子多睡点觉也不愿意他熬夜写作业

四季阳光

小河是深深的爱上了ai

昵称漫天飞

双子流星雨 发表于 2025-6-5 10:35
孩子上小学功课缺了，我就替孩子写作业了，不止一次呢，我宁愿孩子多睡点觉也不愿意他熬夜写作业 ...

我小学初中也代笔过

孙悟空金箍棒

试卷宝，APP，把做过的卷子自动全部抹掉，很方便，免费用的话好像有天数限制，长期用药买会员，据说蜜蜂，还有华为手机也可以去字迹，没试过

河蚌赌徒

以梦为马 发表于 2025-6-5 10:03
不着急，一年级的小朋友啥样都是可以理解的

是的

河蚌赌徒

小满 发表于 2025-6-5 10:03
小猿aiAPP里有个试卷擦除功能,可以擦除手写笔迹,如果家里有vivo手机的话,里面有个自带的扫描功能,也可以擦 ...

VIVO手机倒是有，还有这个功能，太好了，哈哈

河蚌赌徒

双子流星雨 发表于 2025-6-5 10:35
孩子上小学功课缺了，我就替孩子写作业了，不止一次呢，我宁愿孩子多睡点觉也不愿意他熬夜写作业 ...

嗯，这个支持的，我们有时候也会

河蚌赌徒

四季阳光 发表于 2025-6-5 10:41
小河是深深的爱上了ai

嗯，御用马屁

河蚌赌徒

孙悟空金箍棒 发表于 2025-6-5 10:56
试卷宝，APP，把做过的卷子自动全部抹掉，很方便，免费用的话好像有天数限制，长期用药买会员，据说蜜蜂， ...

嗯，我们难得用一下，孩子生病是没办法。

口木子

我们那年高考，看着是古文题，其实是数学题。

河蚌赌徒

口木子 发表于 2025-6-5 12:48
我们那年高考，看着是古文题，其实是数学题。

跨学科扯淡

施宜

把那句话套过来：你在羡慕别人，其实别人也在羡慕你呢：）