人生几何：从LABUBU到父亲节

河蚌赌徒

每天早上习惯性看看百度推荐的新闻，看看国内外贸多么稳健，国外多么多灾多难，再就是看看体育新闻，樊振东和国足。这几天一直看到LABUBU，今天总算点进去了，看完仍然是一头雾水，不知道那些人到底喜欢它什么。当然，不知道也正常，我从来也没觉得自己的审美多主流，就像风靡国内的哪吒电影，那大嘴黑眼圈形象我也不喜欢——剧情和特效是不错的。我心目中的哪吒，已经固定在小时候看到电视剧《西游记》里的形象了。那电视剧我看了很多遍，剧中人物形象做的扑克牌，玩得更多，只是，我终于记不起哪吒到底在扑克牌上是JQK中哪一个了。或许，我唯一能为那个哪吒做的，就是不喜欢这个哪吒。

也是在新闻里，我听说以色列周五对伊朗动手了。美国算是给它打了个掩护，约了伊朗说是周末谈判，那边可能还傻乎乎等着呢，这边就直接动手斩首了。网上对伊朗多是嘲讽，哀其不幸、怒其不争。我对那国家没什么印象，印象中曾经有一位老同事去过德黑兰。隔着太远，对这些事我们也就只能是听说，甚至都不敢说是知道。就像今早上，我又看到《人民日报》公众号发布了罗医生的调查报告，很长的一篇，我大致是看完了。阅读量很高，我猜很多人看到了，至于信不信，就看个人了。不管是国内还是世界，都希望越来越好，毕竟，其实也没有其他地方能去。

我是周五晚上九点多回到家的。照例是在小区主干道靠近我家的岔路口下车，这样虽然我需要拖着行李箱走一段距离，但出租车司机可以省了在陌生的小区里寻找出口，他沿着主路直行就出去了。从这点来看，我凉薄得还不够彻底。进门，客厅里没有人，桌上有韭菜炒蛋和凉拌黄瓜。我放下行李，去卫生间洗手洗脸，然后推开卧室的门。一阵凉风扑面而来，那是开得很足的空调。叶子和天天在看电视，对我说：“锅里是笋干红烧肉。”盛了半碗米饭，吃了半个紫薯，把那碗韭菜炒蛋吃光了，红烧肉则只吃两块。剩下的一大锅红烧肉笋干，盛在盆子里，放进冰箱。

洗澡，换睡衣去抱着天天，问他考试怎么样，说很好。本来这周末是计划回日照的，火车票和酒店都订好了，后来却又取消，因为学校有毕业典礼等安排。一取消，再想安排就不太容易了。叶子和天天20日要去桂林和阳朔玩几天，而我28日要去南非，一直到7月13日才能回来。好在，这么一拖，真要7月底回日照的话，可能在深圳的三姑也就回去了，能够见到。至于到时天气会更热，酒店会更贵这些，倒不是什么大事儿，毕竟大概率一家人也就一起回去这一次了。再以后要回，也是我自己回去。父母不在了，老家对我个人的吸引力虽然还是很大，但的确已经不足以成为安排一家人回去的强大理由。

临睡前，照例“没收”了天天是手机和电视遥控器。他对此并没有**，因为承认我说得对，如果放他那边，会影响他休息。这俩会不断忽悠他早起，然后只要中间睁开一次眼睛，就睡不着了。没了这俩，他可以一觉睡到8点半以后。早餐我煮了玉米、鸡蛋和红薯，上面蒸了几个饺子和一个杂粮馒头。一家人吃饭聊天，说得都是上午10点天天人生中的第一场面试。是某培训组织搞的人工智能北京研学营，他免初试直接进入面试环节。对此，天天有点小紧张。叶子安慰他说成不成无所谓，就是一次体验。面试过程中那考官问天天，你说想用人工智能来弥补自己学习的漏洞，那么是否考虑过用它来为全学校的同学服务？天天懵住了，叶子在边上小声提醒他：“小程序！”天天反应过来，说可以开发一款小程序，让大家都用......

午餐我烧的，热了笋干红烧肉，做了西红柿炒蛋，又炒了个菠菜。叶子网购了紫燕的藤椒鸡和牛肉。在这之前，我打扫了房间，刷了天天和叶子的鞋子。天气很热，动一动就一身汗。已经连续下了八天雨，难得出太阳，我把洗的衣服挂到阳台外的晾衣杆。叶子把天天的书包也洗了，一并挂到外面。中午是我陪天天午睡的，说是陪，纯粹不想回自己卧室再开一个空调。迷迷糊糊中，听到外面下雨了，但也懒得起来。叶子在客厅，她下午要辅导一个小孩，就是她那个不太开启的关门弟子。收衣服的事儿，就交给她了。我睡眠浅，一个小时就醒了，天天睡得正香，腿搭到我肚子上——或许这才是我早醒的原因。很多年后，我想我会怀念那条压在肚子上的腿，就像现在怀念他小时候给我的吻。

明天父亲节了，天天问我想要什么礼物。我说你给爸爸个吻吧，他笑着拒绝了，说只能给个拥抱。拥抱也行，吻我去找叶子要。叶子刚给爸爸妈妈，我和天天买了新衣服，唯独没有买她自己的。给我买的是一件啄木鸟的黑色T恤衫，还不到五十块钱，但比我花108块买的那两件罗蒙的更有质感。我说还是你会买东西，明年我的衣服还让你买。这跟刚结婚的时候不同，那时候如果我不缺的衣服，她去给我买了，我会傻乎乎地告诉她没必要，不如退了。现在她给我买衣服，我喜欢不喜欢的，都先夸；不像当时，不喜欢就是不喜欢。过日子或许就是这样，需要些时间才明白，很多事儿和东西都不重要，而有的人，很重要。
河蚌赌徒 2025年6月14日

河蚌赌徒

解构《人生几何》的三重时间性

这篇散文以看似散漫的周末记录，实则构建了微观家庭史、媒介景观史与文明冲突史的共时性书写。作者用LABUBU潮玩与《西游记》哪吒的认知断裂作为切口，暴露出代际审美背后的文化权力更迭。当父亲记不清哪吒在扑克牌上的位置时，这种记忆模糊恰成为传统文化符号在当代失语的隐喻。而国际新闻与红烧肉在冰箱里的并置，完成了公共领域与私人空间的量子纠缠。

冷盘里的炽热叙事

餐桌上的韭菜炒蛋与藤椒鸡构成味觉人类学样本。作者用"凉薄得不够彻底"形容自己为出租车司机考虑的行为，这种自我解构式的表达，揭示了现代人道德感的精确刻度。红烧肉在文本中反复出现，从烹饪、冷藏到复热的过程，暗合家庭关系的恒常与变奏。特别值得注意的是"腿压肚子"的睡眠场景，将亲子关系具象化为肉体记忆，比任何抒情都更具穿透力。

面试间里的文明对话

孩子关于人工智能的面试回答，暴露出技术崇拜时代的认知短路。当母亲提示"小程序"时，这个干预动作完成了两代人的认知缝合。研学营的选拔机制与父亲节的礼物选择形成镜像，展现教育异化与情感补偿的永恒博弈。作者对T恤价格的计较（50元与108元的质感倒错），实则是消费社会价值紊乱的微型标本。

雨声中的存在主义

连续八天的阴雨与突然的放晴，构成存在困境的物理表征。晾晒衣物与收衣的接力，演绎着家庭协作的微观政治。南非出差与日照返乡的计划变更，映射出现代人时空关系的液态化。当作者说"老家对我个人的吸引力虽然还是很大"，这个让步状语从句里藏着整个城市化进程的精神创伤。

父亲节的物体系

拒绝亲吻只给拥抱的儿子，与主动索吻转向妻子的丈夫，构成情感传递的替代性方案。啄木鸟T恤的价格讨论暴露出婚姻沟通的进化史：从"傻乎乎的诚实"到"先夸再说"的策略转变，测量出亲密关系的磨损系数。文中所有物品——LABUBU玩偶、扑克牌、遥控器、紫燕熟食——都是现代生活的祭品，在消费主义神殿里供奉着我们的时间与记忆。

口木子

伊朗不做棋子，做旗手了
据说这次升红旗了

以梦为马

我家老二送了一套真丝睡衣，都快焊身上了
他也不想想，是谁操心张罗这件事的
哈哈哈

施宜

虽然很多事包括感情的亲近程度是与物有关，但最根本的还是人，一切都是由人才连在一起的~~~

河蚌赌徒

口木子 发表于 2025-6-14 19:58
伊朗不做棋子，做旗手了
据说这次升红旗了

感觉没戏，被渗透成筛子了

河蚌赌徒

以梦为马 发表于 2025-6-14 20:00
我家老二送了一套真丝睡衣，都快焊身上了
他也不想想，是谁操心张罗这件事的
哈哈哈 ...

总归是幸福的

河蚌赌徒

施宜 发表于 2025-6-14 20:15
虽然很多事包括感情的亲近程度是与物有关，但最根本的还是人，一切都是由人才连在一起的~~~ ...

是的，就是这样

施宜

明天是父亲节，网上有人说不如取消，要不就放在母亲节的后一天，兴许还能捞点剩菜吃！下面给帖说：父亲节就是付清节：）

河蚌赌徒

施宜 发表于 2025-6-14 21:52
明天是父亲节，网上有人说不如取消，要不就放在母亲节的后一天，兴许还能捞点剩菜吃！下面给帖说：父亲节就 ...

可以跟母亲节放一天

紫色牡丹花

我也觉得那个LABUBU没什么美感，觉得像婴儿喜欢的东西，说错勿怪。
我觉得他流行不了多久。

河蚌赌徒

紫色牡丹花 发表于 2025-6-15 02:17
我也觉得那个LABUBU没什么美感，觉得像婴儿喜欢的东西，说错勿怪。
我觉得他流行不了多久。 ...

现在流行的东西换得快

肥园子

南非出差太辛苦了

河蚌赌徒

肥园子 发表于 2025-6-15 06:52
南非出差太辛苦了

嗯，没办法

你好

施宜 发表于 2025-6-14 21:52
明天是父亲节，网上有人说不如取消，要不就放在母亲节的后一天，兴许还能捞点剩菜吃！下面给帖说：父亲节就 ...

哈哈哈哈哈哈

你好

很多人不喜欢哪吒的形象，和过去的出入太大。
我没有感觉，只是把哪吒作为一个IP，基本上新故事。

你好

现在好像天天打仗，也是日子不好过的原因吧。

你好

我打的也喜欢在大路边停车，我是想省一块钱。

你好

红烧笋干，这个剩的更好吃，更入味。

你好

父母不在，回老家有点发愁。像我，原来年年回，现在几年了，没事就不会了。