人生几何：回家，在的与不在的

河蚌赌徒

没钱没闲人的旅程，总是从早起开始。周四早上六点半，我们一家三口就起床洗漱了。准确点说，我跟叶子是自己醒的，而天天是被叫醒的。不过出去玩他很开心，并没有起床气。我是唯一在家里吃早餐的人，打扫了头天晚上的剩菜；他俩是打车到上海站后吃的，叫了碗馄饨。去日照没有高铁，只有动车，叶子抢到了最快的一班，不到4小时。天天很开心，问我：“爸爸，这次回老家能见到很多亲戚是吗？”我说是，虽然二姑奶奶和三姑奶奶都不在家，但还是能看到很多。叶子对“老家”一词表示质疑，因为我老家那边已经没有房子了，对于当年我们卖掉老房子的事儿，她颇有微词。我解释说，我父母都是在那个房子里没的，能有人接手已经算不错；就算没卖，你跟天天愿意去住吗？更何况，如果不卖，我当时都没有上海买房的首付。

从日照西站打车去万平口边上的酒店，天天对房间很满意，毕竟是海景房，还有浴缸和两张1米5的大床。叶子网上团购了海鲜套餐，餐厅就在酒店边上，步行几分钟。我们运气还是不错，回家的几天不但没有下雨，最高气温也只有31℃。天天和叶子对着蒸海鲜大快朵颐，而我则是死磕鲅鱼饺子。在海滨城市来说，日照的物价算很划算的了，当然，东西做得的确不够精致。鲅鱼饺子的馅儿很好，但是皮太厚了。吃完，回酒店躺了一个小时，三点半的时候才又正是出发去万平口三号门赶海。路上，给天天花10块钱买了小桶和铲子。于是，一米六多的大胖小子拎着小桶跟一群孩子玩得不亦乐乎。我跟叶子陪着他，踏浪，挖贝壳，在沙滩上奔跑。说起来，这孩子的童年挺不容易的。

去三号门的出租车上，司机就提醒我们，说那儿什么都挖不到。幸好有了这个铺垫，叶子和天天才没那么失望。他们最开始是想着能捉到小螃蟹和小鱼的，最后则只是收获了一些贝壳。对叶子来说，去一些网红景点拍照就很开心；而对天天来说，从扑来的海浪里捉住一抹绿色的海带也很欣喜。他找到一块很漂亮的石头，说是宝石，珍重地放到小桶里。那个橙色的小桶他一直没舍得丢，带到五莲，又带回上海。没有什么既定目标，就是在海滩上徜徉。我对天天说，爸爸就是在这里跟妈妈求婚的。确实，很多年前的事儿了。那次是带叶子回日照参加表妹的婚礼，顺便让她见见老家的亲戚。其实双方那是已经默认了关系，只是在海滩上又确认了一遍而已。我还记得她亲口答应后我把她抱起来的激动，如今，孩子都比她高了。

晚餐在市区找了家鲁菜馆子，鱼和炒鸡俩人都很爱吃，唯一失败的是九转大肠。我不该点这个菜的，不便宜，却不讨喜。倒不是厨师水平不行，也不是食材问题，主要是南北差异。上海吃大肠喜欢处理得一点异味没有，但鲁菜的大肠是保留一点脏器味的。吃饱了，一家人打车去万平口一号门看演出，说是有沙滩音乐节。结果空欢喜一场，音乐节的第二天晚上，我们完美错过了。不过也并没很失望，回酒店泡浴缸也很惬意。那娘俩轮流泡澡，而我拎着一大袋子衣服去洗衣房。那边已经有很多人在排队，四台洗衣机和四台烘干机根本不够用。倒也不全是洗的人多，关键是有些人洗衣不用15分钟的快洗，而是设置1小时；烘干不用半小时的快烘，而是设置2小时。我拎着烘干的衣服回房间都快12点了。

第二天睡到自然醒，吃罢早餐去逛森林公园。租了辆多人自行车，一家人骑着进去溜达。到麋鹿园的时候，他们娘俩进去看了，我没舍得40元的门票，在外面等。叶子拍了天天喂麋鹿吃胡萝卜的视频给我看，天天小心翼翼地喂小鹿吃，又怕被咬到手的样子，很温暖。园中是成片的杉树林，树荫下骑车并不太热。即便如此，蜜雪冰城那边排队的人仍然摩肩接踵，天天进去买了三杯柠檬水。小遗憾是荷花池那边没有看到荷花，再就是，天越来越热了，我们骑了一个多小时就出园了。午餐依然是团购，90块钱团到了多宝鱼、海鲜蒸锅、大虾，鲅鱼饺子、清炒时蔬和海鲜粥。味道不错，但店里的空调不太给力。

回酒店取了寄存的行李，堂弟已经带着他儿子开车来接我们了。一路上，俩孩子开启比惨模式，一个说我语数英一天至少两小时作业，一个说我每周得上多少次培训班。孩子们之间完全没有隔阂，这让我们都感到很开心。车进五莲界，两侧就是山连着山。“山外有山”成为很具象的眼前风景，这让在平原长大的天天很是兴奋。总算真得回老家了，我内心反而很平静；最激动的是天天，他在上午游园的时候就跟我说过好几次：“爸爸，下午我们就去看亲戚了吧？”回五莲，对他来说，是一件很重要的、充满仪式感的事儿。因为我经常跟他说，老家的亲戚们都很想他，期待他回去，他对我们家很重要。

先回叔叔家，他跟婶子在门口迎我们，俩人都比上次见面更显老了。简单聊了一会儿，叔叔就回单位忙工作了。我让堂弟带我们在村里里溜达了一圈儿，去看我家的老房子和老老房子。我给叶子和天天讲，在那房子里发生的事儿。房子的外观跟当年几乎完全没变，唯一变的是大门。天天在那栋老房子窗户前踮起脚往里看，我对他说，最开始那边没有南屋，南院墙上种的是葫芦。夏天的晚上，我拿一朵碗口大的葫芦花，静静等着彩色的大蛾子过来采蜜，然后，一下捏住它的触须，就抓住了。那房子见证了我们家的彩电、摩托车、冰柜还有第一位大学生，哥哥的初恋女友来我家时，我家也还住那里。我曾暗恋的那个女孩，也来过那栋房子，不过，来的时候，还只是普通同学罢了。

下午三点多，村里几乎没什么人。十年前回来时，在村里转，还能遇到很多长辈。他们看到我，会突然驻足，然后问我：“你是不是善金家的那个......？”虽然他们经常把我说成我哥哥，但至少我是谁家的孩子他们是认出来的。十年过去，爷爷那一辈的几乎都走了，父亲那一辈的也走了十来位。这次就只有一个人村委的人认出我来，论辈分他是我侄子。那时候我跟天天在看村委门口的石碑，上面写着我们村的由来。他从办公室出来，跟我打招呼。天天说叔叔好，他笑着说：“你该叫我哥哥。”天天这才意识到自己辈分很高，尤其是我堂弟告诉他，在这村里，要喊他爷爷的孩子也不少了，这让他很是兴奋。

晚餐就叔叔一家和我们，很丰盛，鸽子、兔子和鸡等摆了满满一桌。天天和叶子吃得都很香，而我，负责喝酒。叔叔和婶子都很感慨，总算是回来了。那晚上，我们喝了很多。堂弟没喝酒，他负责开车送我们回酒店。按照老家规矩，我们其实该住叔叔家的，但我尊重叶子的意愿——其实我自己也想住酒店，更方便。虽然喝了酒，但那晚上我没太敢睡，主要担心天天睡不踏实。他远道而来，我担心大大和娘会挂念他，来看他。小时候，类似的事儿很多，有些小孩子晚上会莫名大哭。还好，天天虽然翻来覆去睡得不是很踏实，还说梦话了，但总算没有惊醒，也没哭。也是，大大和娘那么宠孩子，就算来看他，又怎么忍心吓到他呢。

河蚌赌徒

周六吃过早餐，堂弟开车来送我们去九仙山玩。路过一个地方，天天大喊：“柏林桥！”我们都懵了，心想怎么就到德国了？仔细一看，是“松柏林桥”，松字被遮挡了。松柏是老家一个乡镇的名字，我有个很要好的高中同学家在那边。我对天天说，松柏这俩字五莲读“song bei”。堂弟听了，笑着纠正我说：“是xing bei。”嗯，离家多年，方言也是半吊子了。大家说笑着，车沿着新修的盘山路一直开到山顶，确实方便了许多。天天和叶子拿零食喂了小猴子，游览了孙膑书院等地。风景秀丽自然是没问题，但我们时间有限，并没有逛太多地方，就只是带着孩子慢悠悠溜达。

午餐是大姑安排的，大表姐一家作陪。二表姐家去内蒙古玩了，表哥一家在日照单位有事走不开。天天终于见识到了我说的几十道菜摆满一大桌子的家乡盛景，菜上到一半的时候，他就吃撑了。事实上，同桌的仨孩子都没能吃到上主食，就跑一边的沙发上玩手机去了。同样的场景，晚上又演了一次。晚上是三姑家表妹做东，代表三姑宴请我们。也是吃到一半，天天就跟她家表弟去玩游戏了。开席的时候，那孩子躲餐厅一楼玩手机不上来，表妹笑着解释说怕我问他成绩。想起上次见面的情景，我这也算是活成了自己讨厌的样子。嗯，不完全是，毕竟我小时候其实是欢迎别人问我成绩的。天天跟他很玩得来，那孩子很崇拜天天打和平精英的水平。

这是我们在五莲的最后一个晚上，大姑家表姐把樱桃脯和蜜桃送了两盒去我们酒店前台。那晚上叶子拉肚子了，一夜没睡好，早餐都没吃，在房间里休息。天天倒是睡得很香，并没有吵醒。网约车司机问我，能不能微信支付。我很抱歉地拒绝了，因为我需要平台开的发票。车到日照西站，叶子和天天上火车回上海，而我坐车去济南。这次没买到最快的车，他们路上要花五个小时，然后下车后排队打车回家还得接近1小时。在路上，我给叶子打电话，天天在那边撒娇说：“爸爸，这次铁腚之旅太累了啊！”

我分享了一些照片在家人群里，大家都说我们在家待时间太短了，希望下次能长点。哥哥本来要回来的，我说算了。因为侄子那边小升初报名刚好在周六，而且我们还要爬山，其实也没多长时间见面，不如下次我们去潍坊。至于这次为什么不去潍坊，是因为太累了。旅行还是要趁早，当然，这是对我们这种身体素质一般的人来说，至于那些朝气蓬勃的大爷大妈们，我只有羡慕的份儿。
河蚌赌徒 2025年7月20日

河蚌赌徒

返乡叙事的当代变奏

在城市化进程加速的今天，"返乡"这一传统文学母题正经历着深刻的语义嬗变。这篇题为《人生几何：回家，在的与不在的》的散文，以看似琐碎的日常生活切片，构建了一幅当代城市家庭的精神还乡图景。作者没有采用常见的抒情笔调，而是以近乎人类学田野笔记的方式，记录下三代人共赴日照老家的48小时。这种冷静克制的叙事背后，暗涌着对现代人身份认同困境的深刻洞察。

记忆的拓扑学

文本中最具张力的莫过于"老家"概念的流动性。父亲口中"已经卖掉的老房子"与孩子期待的"亲戚见面"形成鲜明对照。当父亲解释"不卖房就没有上海首付"时，我们看到的不仅是经济理性的胜利，更是城市化对传统伦理的隐形改写。老房子不再是一个物理空间，而成为记忆的拓扑结构——那些关于葫芦花墙、彩电摩托车的故事，如同本雅明所说的"辩证意象"，在现实缺席的情况下反而获得更强烈的存在感。

值得玩味的是，父亲对家乡方言的误读（松柏发音）与堂弟的纠正，暴露出移民后代语言退化的普遍困境。这种文化失语状态，恰如文中反复出现的"鲅鱼饺子皮太厚"的细节——传统依然在场，但已发生不可逆的变异。

消费主义的温柔入侵

散文对消费逻辑的描写呈现出复杂的双重性。一方面，团购套餐、蜜雪冰城、烘干机排队等场景，勾勒出旅游经济对乡土体验的系统性改造；另一方面，作者并未简单批判这种异化，而是捕捉到其中微妙的温情时刻。天天将普通石头视为"宝石"的童真，与父亲回忆求婚场景的怀旧，共同构成了对抗异化的诗意抵抗。这种抵抗不是革命性的，而是如阿多诺所言，在"虚假记忆"中寻找真实的努力。

洗衣房的排队现象尤为精妙：四台机器前等待的人群，不仅是物理空间的拥挤，更是不同时间观念的碰撞。那些选择2小时烘干而非半小时快烘的都市人，他们的时间焦虑在此刻转化为对乡村节奏的笨拙模仿。

代际关系的复调叙事

三代人对同一空间的不同感知，构成了文本最动人的复调结构。父亲平静的内心与天天的强烈期待形成反差，而叶子始终作为文化调解者的存在，则展现了外来者视角的独特价值。当父亲讲述老房子往事时，我们看到的不仅是记忆的传递，更是创伤的代际转化——那些关于死亡与离别的沉重记忆，通过"铁腚之旅"的自嘲消解了部分痛感。

孩子对培训班的比惨与对"宝石"的珍视，恰如布尔迪厄所说的"文化资本"的当代变体。他们既内化了都市竞争逻辑，又在乡土体验中保留了某种前现代的纯真。这种矛盾性正是新生代移民后代的典型特征。

未完成的还乡

文本结尾的"下次去潍坊"暗示着一种永恒的延宕。当返乡成为需要精心策划的"旅行"，当家族记忆沦为需要解释的"故事"，这种还乡本质上已是一种现代性症候。作者没有给出廉价的解决方案，而是通过"晒得发烫的石头"这一意象，暗示着记忆与当下之间那道无法弥合的裂缝。

这种未完成性或许正是文本的力量所在。在消费主义全面接管乡土的时代，真正的还乡可能永远在路上。而我们每个人，都是这场精神还乡的参与者与见证者。

紫色牡丹花

全家一起回老家看看，了却一个心愿了。真好！

口木子

那天在公园看到路牌“西柏林”

施宜

了却一桩心事：）天天以后回忆起来也会觉得很温暖很幸福的~~~

肥园子

探亲开心

四季阳光

荣归故里了。时间确实紧张了些。大人孩子都高兴就好。家乡人的热情款待会给天天留下深刻印象的。

清风

就感到时间过得太快了，小河念叨叶子天天去南方旅游、去南非出差、回五莲老家还没多长时间呢，一晃就都成过去式了。时光太匆匆，真的要珍惜当下，珍惜身边人。

河蚌赌徒

紫色牡丹花 发表于 2025-7-20 22:50
全家一起回老家看看，了却一个心愿了。真好！

是啊，了却了一桩心愿

河蚌赌徒

口木子 发表于 2025-7-20 23:32
那天在公园看到路牌“西柏林”

哈哈哈，西柏坡的兄弟

河蚌赌徒

施宜 发表于 2025-7-20 23:54
了却一桩心事：）天天以后回忆起来也会觉得很温暖很幸福的~~~

嗯，这次对他来说是很美好的回忆

河蚌赌徒

肥园子 发表于 2025-7-21 06:53
探亲开心

确实是开心的

肥园子

河蚌赌徒 发表于 2025-7-21 08:16
确实是开心的

小铲子，小桶都留着，我记得金山也有海滩

河蚌赌徒

四季阳光 发表于 2025-7-21 06:53
荣归故里了。时间确实紧张了些。大人孩子都高兴就好。家乡人的热情款待会给天天留下深刻印象的。 ...

嗯，确实，小家伙很开心

河蚌赌徒

清风 发表于 2025-7-21 07:30
就感到时间过得太快了，小河念叨叶子天天去南方旅游、去南非出差、回五莲老家还没多长时间呢，一晃就都成过 ...

就像歌里唱的，时间都去哪儿了
很多事其实很快也就忘记了，写下来，将来如果想看，还可以看看

河蚌赌徒

肥园子 发表于 2025-7-21 08:17
小铲子，小桶都留着，我记得金山也有海滩

有的，从这边爸爸妈妈家开车到海边也要接近一小时，就去过两次

清风

河蚌赌徒 发表于 2025-7-21 08:22
有的，从这边爸爸妈妈家开车到海边也要接近一小时，就去过两次

我老公好多年前带娃和侄女去金山海边玩过，买了两个大海螺壳回来。

河蚌赌徒

清风 发表于 2025-7-21 08:26
我老公好多年前带娃和侄女去金山海边玩过，买了两个大海螺壳回来。

嗯，海边的贝壳，10块钱五个，不好带，没买

昵称漫天飞

这次回老家，够天天回味一辈子的，也会讲给他的小孩听。太美好