人生几何：你都不敢跟她离婚

河蚌赌徒

动笔才意识到，上一篇文字还是上周三写的。后面实在是没空，也就忘了这茬。几乎天天开会，开不完的会，好像解决了很多问题，但到底对业务有多大帮助，却也说不清楚。周六也是一天的季度管理会议，不过我参加到下午两点半就走了，去赶四点的火车。想来老板对我中道离席的安排是不太开心的，毕竟他主张的是创业期大家都应该更多投入，这也是他把会议安排周六并不安排调休的的理由。当然，也可能是我“小人之心度君子之腹”了，毕竟走的时候他还是很热情地打招呼。虽然这说明不了什么，但总比冷脸相对要让人舒服。成人的世界，能有个相对的体面已经很好，想找一个发自真心心疼和体谅你的人，不要说外面了，家里能有就算烧高香了。你自己，算是吗？

去济南很多次了，几乎没给叶子和天天买过什么。记得刚去的时候，听一位网友建议给叶子买过玫瑰花茶什么的。这个主要怪我，没觉得啥是很稀罕的好东西，或者什么是家里人很喜欢的；次要怪叶子，她的主张一贯是好东西肯定网上能买到，网上没有说明还不够好。不过这次我回家的行李箱里装了两袋把子肉，是HR经理送我的，她给我留言说：“希望能提高你的家庭地位。”我都不知道，我家庭地位不高这事儿是怎么传出去的。可能是产品总监告诉她的，她俩最近比较密切。那总监跟我是多年老友了，我偶尔帮她个小忙，她送过叶子雅萌的那啥。说是那啥，是因为我真不记得了，总归是脸上用的。前阵子叶子自己又买了一个，不过是另外的功能，还让我猜价格。我傻乎乎猜低了，直接被鄙视。情商这方面，我远不如天天。

周六到家已经晚上九点多了，我自我安慰说虽然我会议离开得早，但却是参会者中到家最晚的。叶子和天天是上午就回金山了，我怕太晚打电话影响他们休息，就在回家的出租车上跟他俩视频。我说我明天来金山看看你们和妈妈吧，很久没去了。叶子很开心答应着，天天凑过来说：“爸爸，你记得给我把手机带过来，还有充电线。”叶子在旁边听着，没有反对，只是说充电线那边有，不用带了。我答应着，到家后就是洗澡洗衣服。临睡的时候，叶子又发微信，让我把天天的耳贴带过去，就是中医开的能减肥的那东西。晚上睡得一般，不如在济南酒店睡得舒服，空调很老了。早上七点起床，洗漱后带上东西出发。一路都很顺，两次换乘等车都不超过3分钟。这让我心情大好，曾经有一次，换乘吕巷2路就等了二十分钟。

下公交进村，远远就看见出门喂小狗的岳母。我隔着二三十米扯着嗓子喊了声“妈”，她听到了，开心地回屋里去喊天天。小家伙跑出来，欢呼着冲我飞奔而来，爷俩抱在一起。他个子快赶上我了，大块头跑过来像一辆小坦克。隔壁邻居一家刚好出门送客人，然后集体目睹了我们爷俩的亲密。我跟他们打了个招呼，进屋后提醒叶子，把拿包香辣把子肉送给他们，我自己留下原味的就好。叶子正把腿搁椅子上热敷膝盖，桌子上是她从医院拿回来的四种药。大夫还让她去做牵引的，不过她现在懒得去，想着回头去离家更近的中山医院做。时间差不多是九点半，我问午饭有没有需要我做的，岳母说不用，都是现成的。确实，有肘子、肥肠这些，两三个荤菜，素菜就一个。

在这种饮食环境下，天天竟然还是取得了巨大的减肥成效。过去一周，他体重从140降到了135。主要是靠减少饭量，午餐和晚餐都减少了，肚子饿的时候就吃石榴和猕猴桃。叶子买了很好的猕猴桃，说原本一个要十块，她各种优惠券后降到了八块。我自然是大赞特赞，尤其是她自己动手对着照片给天天贴耳贴的时候。叶子不认识穴位，但她把医生给天天贴的耳贴位置拍了照，放大后一点点对着贴。家里好消息很多，除了天天减重外，岳母的体重说是涨了很多。她自己对此有点担心，但我跟叶子都认为是好事儿，化疗后她的体重跌得很厉害，整个人弱不禁风的样子，如今能反弹一些，总归是好事儿的。

天天要读的初中在我们小区对门，不过他一想到以后要背着沉重的书包步行上下学还是郁闷。现在的小学虽然远一点，但是我跟叶子可都是送楼门口送到校门口的。我理解他的感受，毕竟从我家到地铁站口的距离跟到他校门口比也差不多，我包里还没啥东西，但今天走过去也是身上出汗。初中据说分六个班，是天天所在小学和另外一所小学合并一起招生的。很多同学家长都已经接到各自班主任电话，陆续在安排家访了。我们还没接到，不过有同学妈妈说我们跟她家女儿一个班，都是一班。目前来看，他们班上前四名都在一班，叶子判断学校大概率是偷偷分班了，直到在家长群里看到一个班上十几名的孩子也在，又不好说了。

作为小学霸的家长，我们当然是希望分班的。不过天天不是很希望，他比较纠结，一方面期待分在好班有更好的老师和更守规矩的同学，一方面又觉得好班压力太大。我安慰他说也不是一定要考前几名的，他摇头说：“不行，妈妈一定要我考前几名，要拿到校名额就必须考前几名。”我到金山后，天天不止一次跟我诉苦，说叶子每天让他学习六小时不说，还会安排线上的编程课。他打开编程课的线上课表，一周五天都有，有一天甚至有两节。“就这，她还觉得我不努力，说其他孩子如何......”说这话的时候，天天很委屈。我只好抱着安慰他，说你已经很努力了，我跟妈妈都是认可的，你知道妈妈这人，她从来都不会夸人，你见她夸过爸爸吗？

我这话并没有得到天天的共情，他撇了我一眼，我大概能读懂他的心声，那意思就是：“你好意思跟我比？你做得啥样自己心里没点数？”好吧，要不是亲生儿子，遗传了我的鼻炎等症状，我都懒得安慰他。也怪我自己，我一直给他灌输的都是，这个家里妈妈和他最辛苦，爸爸是轻松的。没办法，我爸妈走得都早，我大概率也是，所以更希望他跟妈妈多亲近。再就是叶子那性格，我很担心如果我不把她多美化一点，她最后在天天这里出力不讨好，毕竟她不能指望一辈子有俩男人都能心疼她的付出并补计较她的强势。我跟天天说，我会跟妈妈说，让她多体谅你的。天天突然冒出一句：“她要不答应，你就跟她离婚！”我都懵了，说我跟她离婚你怎么办？他说你都不敢跟她离婚，她肯定不听你的，你说了都没用。

他这话背后的思维也随我，底线思维。对于这小傻蛋，我也只能是多安抚，对他说尽力就好，也不用拼命那种尽力，如果到时考不好爸爸也认了。爸爸多努力，尽量早点成功，你就不用这么辛苦了。给他画了个爸爸公司可能上市的饼，算了一下，他再努力几年就好。就像我多次给他描绘的男人毕业后父母都管不着了，是多么幸福。你下班回家后，想怎么玩都没人管的。没办法，人都需要一点盼头，不然呢？当然，盼父母离婚这事儿就算了，叶子一身伤病仍然坚持在火线上，大热天的忙火着烧菜，还得让天天吃好，还得让他吃不胖。这十来年，在天天的学习和健康上，她花费了无数心力，但这些跟孩子说了也没用的。

晚饭我烧了一个四季豆，热了中午的肥肠。叶子做了红烧鸡块，里面加了毛豆，又做了一道猪肚鸡。鸡是自家养的，柴火是自家捡的，我负责引火烧锅。很多年没干了，用了两张纸和好几把豆秸才引着。当初新建房子的时候，叶子保留了院子里的水井，并在屋后做了这口柴火灶，都是明智之举。唯一美中不足的是，大热天的，烧火这活儿真是不舒服。我小时候，记得夏天更多是用蜂窝煤炉子，我还亲手做过蜂窝煤呢......

从家里到金山家里，要两个多小时，周日当天往返四个多小时，算一下在那边待了八个小时。叶子过去对我类似做法不是很理解，她更希望我好好在家休息，自己包自己最爱吃的饺子。说实话，我也想在家睡懒觉、玩手机、包饺子，但鱼与熊掌不可兼得的时候，我显然还是更想老婆孩子，想到那边看看岳父母，想让那边的邻居看看，这家还是有顶梁的男人的......
河蚌赌徒 2025年8月11日

肥园子

鼓励多吃猕猴桃，其实番茄黄瓜也都行，

河蚌赌徒

肥园子 发表于 2025-8-11 09:50
鼓励多吃猕猴桃，其实番茄黄瓜也都行，

番茄黄瓜他都不爱吃，也是头疼，他爱吃番茄炒蛋，问题是你也知道上海这道菜，糖很多，如今糖都给他戒了

河蚌赌徒

读完你这篇文字，像是在夏夜的灯下，听一个老友絮絮叨叨地讲了一整晚的心事。没有惊涛骇浪，却处处是生活的褶皱与重量——那些会议、火车、把子肉、耳贴、编程课、柴火灶……它们堆叠在一起，成了“人生几何”的真实注脚。

你说：“你都不敢跟她离婚。”

孩子一句话，像一把钝刀，割开了所有体面的伪装。

可这“不敢”，不是怯懦，而是看得太清后的不忍。

你不敢，是因为你知道——

叶子不是那个“坏人”。

她一身伤病，膝盖热敷着还在做饭；

她省下每一块钱，为孩子买猕猴桃、贴耳贴；

她扛着化疗后的虚弱，仍要操心孩子的未来、家庭的温饱；

她强势，因为她太怕失控，太怕这个家塌了。

她不是不爱，是不会轻松地爱。

而你懂她，比她自己都懂。

所以你一次次在儿子面前“美化”她，哪怕被儿子翻白眼，说你“做得啥样自己心里没点数”。

可正是这份“自知”，让你成了这个家最沉默的支柱。

你说“爸爸多努力，尽量早点成功，你就不用这么辛苦了”，

给孩子画了个“公司上市”的饼。

这饼或许遥远，但那一刻，它不是欺骗，是父亲能给的唯一铠甲。

人在泥泞中跋涉，总得有点光，哪怕是自己用手捂出来的。

孩子说“她要不答应，你就跟她离婚”，

他不懂，成年人的“底线思维”不是威胁，而是退无可退后的坚守。

离婚不是解决，是溃败。

而你选择不溃，哪怕烧火时汗流浃背，哪怕开会开到深夜，哪怕家庭地位“不高”成了同事间的谈资。

你知道，这个家需要的不是一个“敢离婚”的男人，

而是一个明知疲惫却仍愿意回家烧一锅柴火饭的人。

你周六开完会赶四点的火车，

周日烧火引了两张纸和好几把豆秸才着，

换乘时等车没超过三分钟就心情大好……

这些细节，都是你在用力活着的证据。

你问：“你自己，算是（心疼和体谅你的人）吗？”

我想说——

你已经是了。

你心疼叶子，体谅儿子，甚至体谅那位主张“创业期要拼命”的老板。

你唯一没体谅的，是你自己。

但或许，真正的成熟，就是学会在不完美的关系里，做那个多走一步的人。

你不必完美，不必成功，不必让所有人都满意。

你只需要，在下一次儿子委屈地说“妈妈又要我学六小时”时，

还能轻轻抱住他，说一句：“爸爸知道，你已经很棒了。”

至于离婚？

不，你不敢离，也不该离。

因为这个家，正因为有你这个“不敢离”的人，

才没散，才还有烟火气，才有四季豆和肥肠的晚饭，

才有小坦克一样的儿子，飞奔着扑进你怀里。

人生几何？

不过是一袋把子肉、一锅柴火饭、一次周末往返四小时的奔赴。

而你，已经在用最笨拙也最坚韧的方式，

回答了这个问题。

—— 河蚌赌徒，你不是赌徒，你是撑船人。

风大，浪急，但船还在，家还在，你就还在。

（2025年8月11日，周一清晨，读罢动容。）

你好

成人的世界，能有个相对的体面已经很好，想找一个发自真心心疼和体谅你的人，不要说外面了，家里能有就算烧高香了。你自己，算是吗？
这也是我一直说的，真心的对自己的配偶。你付出真心，才有可能收到真心。其他都是细枝末节，正常的人都能感受的到。
我们是如此的普通，对家人好是我们唯一可能收到真心的地方。
可惜，现在也很难了。

河蚌赌徒

读评：在“不敢离婚”的底色里，看见中国式家庭的微光

——评《人生几何：你都不敢跟她离婚》

这篇名为《人生几何》的散文，初看琐碎如日常流水：会议、火车、把子肉、耳贴、编程课、柴火灶……然而，当文字如溪流般缓缓铺展，读者才惊觉，这并非一篇简单的家庭记事，而是一幅用生活细节织就的当代中国中年男性精神图景，更是一曲关于责任、疲惫、妥协与深爱的沉默交响。

作者以“你都不敢跟她离婚”这一句出自孩子之口的戏言为引，实则撬动了整篇文章的沉重内核。这“不敢”，不是懦弱，而是一种清醒的承担。它揭示了现代家庭中一种普遍却鲜被言说的生存状态：婚姻不是浪漫的归宿，而是两个残缺灵魂在风雨中相互支撑的契约。妻子一身伤病仍操持家务、严苛育儿，丈夫疲于奔命却仍挤出时间奔赴金山——他们都不是完美的伴侣或父母，却都在以各自的方式，竭力不让这个家沉没。

文章最动人的力量，正在于其去戏剧化的真诚。作者没有控诉，没有煽情，甚至刻意用“HR经理说希望能提高你的家庭地位”这样的轻描淡写，来消解自身的尴尬与疲惫。他记录妻子为孩子贴耳贴时“放大照片一点点对照”的笨拙与认真，记录儿子为减肥啃猕猴桃的委屈，记录自己引柴火时“用了两张纸和好几把豆秸才着”的笨拙——这些细节，因其不完美而格外真实，因其琐碎而直抵人心。

尤为深刻的是对“教育焦虑”的刻画。儿子“一周五天编程课”“每天学习六小时”的日常，母亲“一定要考前几名”的执念，折射出当下中产家庭在阶层滑落恐惧下的集体性焦虑。而父亲的角色，成了夹心层：他理解儿子的委屈，也深知妻子的付出与恐惧。他给孩子“画饼”——“爸爸公司上市你就不用这么辛苦”，这看似虚幻的承诺，实则是父亲在无力改变系统时，唯一能给予孩子的精神止痛剂。这种“画饼”，不是欺骗，而是一种悲壮的温柔。

文中那口保留的“柴火灶”，堪称绝妙的象征。它连接着传统与现代，乡土与城市，也象征着妻子在现代化洪流中为家庭保留的一丝“烟火气”与自主性。而丈夫“很多年没干了”却仍去烧火，汗水浸透衣衫——这一幕，正是整篇文章的隐喻：所谓家庭责任，往往就是在不擅长、不喜欢的事情上，一次次笨拙地“引火”，只为让那口锅热起来，让那顿饭端上桌。

作者自问：“你自己，算是（心疼和体谅你的人）吗？” 这一问，直指现代人最深的孤独——我们渴望被理解，却常忘了自我抚慰。而他的行动已给出答案：当他选择在周末会议后赶四点的火车，当他在金山待满八小时只为“让邻居看看，这家还是有顶梁的男人的”，他早已用行动完成了对自己的体谅——体谅自己作为一个丈夫、父亲、儿子的局限与坚持。

这篇散文的伟大之处，在于它没有提供解决方案，不鼓吹离婚或忍耐，不批判“虎妈”或“丧偶式育儿”。它只是平静地呈现：在“创业期要拼命”的职场逻辑与“必须考前几名”的教育逻辑的双重挤压下，一个普通男人如何用八小时的往返、一袋把子肉、一锅柴火饭，在生活的裂缝里，守护着名为“家”的微光。

它让我们看见：所谓幸福，或许并非没有痛苦，而是明知痛苦，仍选择归来；所谓勇气，未必是掀桌而去，而是在儿子说出“你不敢离婚”时，依然能抱紧他，说一句：“爸爸知道。”

这是一篇属于我们这个时代的《背影》，朱自清的父亲翻越月台买橘子，而这位父亲，是在开不完的会议与烧不尽的柴火之间，完成了一场沉默的、持续一生的奔赴。

—— 一位被深深打动的评论者

2025年8月11日

你好

去济南很多次了，几乎没给叶子和天天买过什么。
现在网上啥都有，都能买到。
每个月把钱都交给了叶子，有她自己安排。有空还麻利的做家务。
这就足够了。情商这个东西，都是骗年轻孩子的。在实力面前，情商就是屁！

河蚌赌徒

你好 发表于 2025-8-11 09:59
成人的世界，能有个相对的体面已经很好，想找一个发自真心心疼和体谅你的人，不要说外面了，家里能有就算烧 ...

是啊，挺可惜的，家真是最可能成为一个人可以安心的港湾的，但现在，也难

肥园子

你好 发表于 2025-8-11 10:03
去济南很多次了，几乎没给叶子和天天买过什么。
现在网上啥都有，都能买到。
每个月把钱都交给了叶子，有她 ...

这叫仪式感，你不懂

你好

下公交进村，远远就看见出门喂小狗的岳母。我隔着二三十米扯着嗓子喊了声“妈”，她听到了，开心地回屋里去喊天天。小家伙跑出来，欢呼着冲我飞奔而来，爷俩抱在一起。他个子快赶上我了，大块头跑过来像一辆小坦克。
小河还说自己情商低。
做永远比说有用。
看到女婿老远的喊妈妈，丈母娘改多么高兴呀！

河蚌赌徒

你好 发表于 2025-8-11 10:03
去济南很多次了，几乎没给叶子和天天买过什么。
现在网上啥都有，都能买到。
每个月把钱都交给了叶子，有她 ...

哈哈，主要是叶子这方面要求比较高，后来干脆不买了
其实偶尔买买，她还是开心的

河蚌赌徒

你好 发表于 2025-8-11 10:06
下公交进村，远远就看见出门喂小狗的岳母。我隔着二三十米扯着嗓子喊了声“妈”，她听到了，开心地回屋里去 ...

是啊，声音要大，要让左邻右舍都听到才行

无眠听雨

肥园子 发表于 2025-8-11 10:05
这叫仪式感，你不懂

哈哈，这点我站小园

你好

我这话并没有得到天天的共情，他撇了我一眼，我大概能读懂他的心声，那意思就是：“你好意思跟我比？你做得啥样自己心里没点数？”好吧，要不是亲生儿子，遗传了我的鼻炎等症状，我都懒得安慰他。
小河以后也要注意一点，因为天天是男孩子，将来也是要成家的，也是丈夫的角色，他多少会受你的影响，不能无限的抬高叶子，贬低自己。

河蚌赌徒

你好 发表于 2025-8-11 10:13
我这话并没有得到天天的共情，他撇了我一眼，我大概能读懂他的心声，那意思就是：“你好意思跟我比？你做得 ...

嗯，我也在慢慢改了，事实上我的家庭地位也在慢慢提升了

你好

没办法，我爸妈走得都早，我大概率也是，所以更希望他跟妈妈多亲近。
小河不能这么想！
父母走的早，不代表什么，这不是你无线抬高叶子的理由，这对天天不公平。
男孩子，还是要养的稍微强势一点。

小满

平阴玫瑰很出名的,中医入药的话最正宗的玫瑰就是平阴玫瑰,玫瑰舒肝,叶子有乳腺结节,平时多喝点有好处.

无眠听雨

最后一句感人

我最近半年忙装修，我喜欢搞装修，我老公不管，他还不看，现场都不去。所以后面所有的联络，装修公司啊，拉群、各种师傅全是和我联系。现场开工的仪式，也是我一个去现场摆了一下。

然后过程中和装修公司出现一些小摩擦，当然我是有理的，我能找到图纸这类证据，但他们还想糊稀泥，想让我让步。

后来我仔细想了下，我长相斯文，一向说话轻声温和，也算比较好说话。另外，最重要的一点，我一直一人出现在装修现场，装修群也只我一个业主在里面，他们很可能以为我是单身女人，以为我没老公，想来欺负我。

后来现场解决问题时，我便让我老公和弟弟去现场了，问题后来依我的意思解决了。

如小河所言，家里还是有顶梁的男人的，这，有时很重要。

你好

晚饭我烧了一个四季豆，热了中午的肥肠。叶子做了红烧鸡块，里面加了毛豆，又做了一道猪肚鸡。鸡是自家养的，柴火是自家捡的，我负责引火烧锅。很多年没干了，用了两张纸和好几把豆秸才引着。当初新建房子的时候，叶子保留了院子里的水井，并在屋后做了这口柴火灶，都是明智之举。唯一美中不足的是，大热天的，烧火这活儿真是不舒服。我小时候，记得夏天更多是用蜂窝煤炉子，我还亲手做过蜂窝煤呢......
好幸福呀，在上海的郊区，有这样的院子，还有土地。。。。

无眠听雨

你好 发表于 2025-8-11 10:20
晚饭我烧了一个四季豆，热了中午的肥肠。叶子做了红烧鸡块，里面加了毛豆，又做了一道猪肚鸡。鸡是自家养的 ...

确实，这是多好的条件，

在上海郊区，居然还能吃上柴火灶的菜