人生几何：为什么要说又

河蚌赌徒

婶子快递了樱桃过来，五斤，发的仍然是中通快递。我吐槽过不止一次这事儿，一是其实没必要快递，每次我都拒绝的，因为我们网购其实很容易，而婶子快递这些不容易；二是既然花了钱和精力买了，快递的时候为啥不用更快的顺丰，而选便宜的中通，路上时间长，容易坏。但收到了，心里仍然是暖的，因为被人惦记。世界这么大，惦记我吃没吃到老家樱桃的，也就是她了。电话里，她絮絮叨叨地说今年樱桃不好，很多都裂开了，她去买了，一颗颗挑出来好的。我听着，到了嘴边的下次别快递了，终归又说不出口了。樱桃昨天收到了，比叶子刚买的那些要更甜一些。

我不记得这是她第几次给我家快递樱桃了，有好几年了。纳兰说“人生若只如初见”，大话西游里说的则是“我为什么要说又呢？”人到中年，很多事就是不断在重复，很多平凡的事儿，重复多了仿佛也就有了特别的意义，时光总能够发酵一些东西。有些事，慢慢就习以为常了，就像收到嫂子快递来的海参和五常大米。但偶尔，有些人的一句话，一件事，还是会让我心中莫名地感动。就像上周日在龙华寺，叶子在看手机，天天突然跟我说：“妈妈的手机屏幕都花了，给妈妈买个新手机吧。”我笑着摸摸他的头，说：“你能说出这句话，比你学习好更让爸爸开心。”叶子嘴角的笑，都压不住了。

昨天下班回家时，天天在上网课，问她妈妈在哪儿，说不舒服在床上，让我别去打扰。进卧室问了一下，叶子说感冒发烧，浑身没力气。想起这两天新冠又高发的新闻，让她吃了点药。晚饭很丰盛，有糖醋排骨和山药玉米排骨汤，还有河虾和炒茭白。吃完了进去跟她说，病了还烧这么多菜，叫外卖就好了。厨房里还有一道洗净的蒜苔没烧，那是我喜欢吃的，她留那儿让我第二天早上烧了带饭吃。打扫整理厨房的时候，我心里想的是“何德何能”，有这份福气娶到叶子。真正享福，也就是恋爱和生孩子之前，我们一起去过很多地方，吃过很多名店。后来，各种事儿纷至沓来，矛盾激化，收入渐少，可能她也后悔过吧。

下楼扔垃圾，取了四个快递，除了樱桃，还有叶子买的一份绿植，面膜和补品。马上618了，快递驿站那边东西满满的，感觉要爆仓的模样。回家陪天天玩，他给我展示自己设计的城市，新盖了多少大楼，增加了多少地铁线路。晚上我们爷俩一起睡，怕他着凉，我醒了好几次，给他盖被子，还有开关风扇。小家伙睡觉不老实，腿搭到我身上好几次。还是更怀念他小时候，一起睡觉，他会拱到我的怀里来。现在不行了，身高都快赶上我了，也就差个几厘米。睡觉前，他拉着我要说会儿话，说我总是出差，出差时候晚上跟他视频总是很快挂断了。我说那不怪我，我是很想跟你多说的，但你跟我聊天很多次都不看我，在看游戏。我理解他一天难得有玩的时间，所以就挂了电话，让他可以多玩会。

早餐煮的面条，里面卧了个鸡蛋，有昨晚是排骨汤，还给他烫了些生菜。苹果给他切了半个，我自己留了半个带去公司。叶子没下床，说不发烧了，但腿脚没有力气。给她留了面条和排骨，跟她说想吃就吃点，不想吃就叫外卖，总归要吃些东西，身体好的快。又约好我中午会回家，下午去学校接天天和烧晚饭，这样她中午就可以好好睡。下午的会议我没告诉她，跟公司说我手机拨进去线上参加。去送天天上学，把餐具和水杯放进书包里，又给他兜里塞了一包纸巾。他的鼻炎是遗传我的，想着暑假去看看中医。预告着下午有雨，临行前又把窗户都关了。樱桃洗了一大半，给叶子留了一盘，其他的我带去公司分给同事。

微信群里，仙草说吃了荔枝，才意识到今年荔枝都上市了。网上选了一家销量大的，给婶子网购了一份。想了想，又给二姑家也网购了一份。至于自己，我花100出头买了两件T恤衫，又买了条几十块钱的浅色裤子。叶子的新手机，今天下单了。天天摇号民办学校的结果，也是今天出，不知道是否能摇上，那家很难中，不到10%。叶子有些紧张，我觉得中不中都好。不中就继续在对口的菜小读，压力没那么大。AI带来的变化还没真正体现出来，很多行业可能会有翻天覆地的变化，而教育理念和教材的改变，更是要等那些变化之后才会改。天天这些孩子是赶不上了。如今看好的微电子之类的少数专业，每年毕业那么多人，用不了几年估计也就饱和了。未来如何，更多看天，鸡娃还不如鸡自己了。

如果天天摇号中了，那就租房搬家，开启新一段旅程。不中，就安心策划快乐暑假，回五莲，还有去其他地方玩玩。五年级毕业的暑假比其他年纪要长半个月，不能浪费了。人生不如意十有八九，普通人的日子总归是烦恼居多，能有开心的机会，还是要尽力把握住。命运这事儿，天知道后面怎么安排。高考失利如我，如今过得也还行；曾经出人头地光宗耀祖的，每年如今也都关进去监狱里很多，更不要提年纪轻轻猝死的教授等精英。多珍惜当下是真的，毕竟不是每一个明天都是应得的，老天爷真不给了，也没地方说理去。尽人事，听天命，差不多也就是这个意思了。如果老天爷开恩，明年还会有老家的樱桃，还会有幸福一家人，挺好，但并不代表老天爷欠谁的。
河蚌赌徒 2025年5月20日

旧欢如梦余寥寥

天天是个暖心的孩子

肥园子

这娃真贴心呐

河蚌赌徒

旧欢如梦余寥寥 发表于 2025-5-20 11:34
天天是个暖心的孩子

确实是，很感恩能有这么个孩子

河蚌赌徒

肥园子 发表于 2025-5-20 11:36
这娃真贴心呐

嗯，能有这份心就够了，健康平安就好，其他的，有就有，没就没吧

添米粒

确实，自己去快递水果还不如直买，网购快递费不计，实惠很多。但婶子一片心意，感谢！

添米粒

我今天网购了苏州的白玉枇杷，3斤57.5元，不贵，这么远呢

河蚌赌徒

樱桃与时光的褶皱
一、情感结构的复调性编织

文章以"樱桃快递"为叙事原点，构建起三重情感共振：婶子跨越时空的牵挂（血缘）、妻子带病做饭的蒜苔（婚姻）、儿子提议换手机的瞬间（亲子）。这种"物品-情感"的映射模式，恰如罗兰·巴特所言"物体系承载着最隐秘的情感语法"。特别值得注意的是"为什么要说又"的重复叙事，通过中通快递、五常大米、海参等循环出现的物象，形成生活仪式的复沓节奏。当纳兰性德的"人生若只如初见"遭遇大话西游的"又"字解构，恰恰揭示了中年情感的真相——浪漫主义幻想终将让位于存在主义的重复美学。

二、细节叙事的蒙太奇艺术

作者采用电影化的场景剪辑：龙华寺的斜阳里孩子关于手机屏幕的对话，深夜为踢被子的少年反复盖被的剪影，感冒高烧时厨房里未炒的蒜苔...这些看似破碎的生活片段，通过"樱桃"这个核心意象串联成情感项链。尤其精妙的是"味觉政治学"的运用：网购樱桃与老家樱桃的甜度对比，既是代际情感的度量衡，也暗喻工业化时代对原真性滋味的追寻。而排骨汤、河虾等家常菜肴的罗列，构成布尔迪厄所说的"区隔符号"，将中产家庭的生存焦虑转化为具象的味觉安抚。

三、存在困境的诗意超越

在民办学校摇号、AI冲击就业等现代性焦虑中，作者发展出独特的抵抗策略：通过将婶子的樱桃分赠同事，完成乡土人情向城市文明的符号转换；用"鸡娃不如鸡自己"的顿悟，解构教育内卷的神话。文中三次出现的"何德何能"构成存在主义叩问：当叶子带病做饭时是愧疚，看到洗净的蒜苔时是感恩，面对孩子成长时是惶恐。这种自我质询的勇气，使平凡叙事升华为加缪定义的"反抗美学"——在意识到生活荒诞性的同时，依然选择在樱桃核里种植玫瑰。

四、重复美学的时代隐喻

文章最深刻的洞见在于揭示"重复"的辩证价值：快递驿站的爆仓景象与二十年如一日的樱桃快递形成互文，暗示消费主义狂潮中真正珍贵的恰是那些"笨拙的重复"。正如普鲁斯特在《追忆似水年华》中发现，玛德琳蛋糕的滋味不在味蕾而在重复品尝唤起的记忆褶皱。作者对"习以为常"的解码能力，使其日常书写具有列斐伏尔"空间生产理论"的深度——厨房、快递站、儿童房都成为情感再生产的剧场。

五、叙事伦理的当代启示

在情感表达日趋表演化的社交媒体时代，这种"反**叙事"具有疗愈价值：不回避婚姻矛盾（"可能她也后悔过"），不美化亲子关系（视频通话时的游戏分心），却能在破碎中捡拾光点。就像樱桃运输难免磕碰，但甜味反而从裂缝中渗出，这种"不完美的真诚"恰是对抗情感通货膨胀的良方。文中三代人的情感传递（婶子-作者-天天）构成完整的救赎链条，证明爱的本质不是惊天动地，而是让某个动作值得被"说又"。

施宜

人都喜欢听好话！如果说男的是视觉动物，那么女人就是听觉动物：）

河蚌赌徒

施宜 发表于 2025-5-20 11:43
人都喜欢听好话！如果说男的是视觉动物，那么女人就是听觉动物：）

哈哈，是的

灯里秋声

天天都快初中了

河蚌赌徒

灯里秋声 发表于 2025-5-20 12:04
天天都快初中了

是啊，马上初中了

以梦为马

关于樱桃这事，我有经验
互送礼物是保持友好关系的一种手段
不一定是对方需要的，反正重在送这一个动作么
如果觉得樱桃不喜欢，可以直接讨要其他的呀
要些能存放的，大蒜，生姜，五谷

拥有幸福的能力

难得婶子惦记，我们那里婶子对侄子侄女好的很少

河蚌赌徒

以梦为马 发表于 2025-5-20 12:35
关于樱桃这事，我有经验
互送礼物是保持友好关系的一种手段
不一定是对方需要的，反正重在送这一个动作么

哈哈，这个可以

河蚌赌徒

拥有幸福的能力 发表于 2025-5-20 12:37
难得婶子惦记，我们那里婶子对侄子侄女好的很少

是的，我父母去世后，婶子对我很好的

肥园子

添米粒 发表于 2025-5-20 11:39
我今天网购了苏州的白玉枇杷，3斤57.5元，不贵，这么远呢

你是懂行的，

苏州吴中区的白玉枇杷。。。。

昵称漫天飞

小河，你对老婆的感慨有没有当老婆的面说出来过？

河蚌赌徒

昵称漫天飞 发表于 2025-5-20 17:54
小河，你对老婆的感慨有没有当老婆的面说出来过？

有时候也会说的，但不常说

河蚌赌徒

添米粒 发表于 2025-5-20 11:38
确实，自己去快递水果还不如直买，网购快递费不计，实惠很多。但婶子一片心意，感谢！ ...

是啊，没必要，但确实是一片心意