人生几何：不确定

河蚌赌徒

杨振宁走了，我其实没什么感觉，毕竟离得太远，不说认识了，见都没见过。曾经熟悉的，一些老家的亲戚去世，也早都不通知我了，知道我也不会回去，单纯要白包，好像也没必要。一个不得不承认的尴尬事实是，我大舅大妗子和大姨去世的消息，我都是在回老家后聊起来才知道的。娘去世后，我跟舅舅那边慢慢就不再联系，最开始我回老家的时候，还会去看看他们，并不吃饭，就是带点水果牛奶啥的去坐坐；后来，也就不去了。其实我回老家的次数也很少了，大大和娘的坟头都最少三年没去过。跟疫情有关，但也不全是。终归是以自己小家为主了，难得有点假期，叶子还等我多看看孩子、做点家务，她好轻松点；而不是拎包回老家，把家里那摊事都丢给她。

杨去世后，据说是有些争议的。这个不难理解，名人和大人物，有争议才正常。其实普通人也常有争议，只是非熟人不知道罢了。当然，理解归理解，却也不并想掺和。这个世界上最不缺的就是道理，至于哪个道理更大，我说了不算，也不想说了算。只是他救过邓稼先这事，如果是真的，那是值得我尊敬的。其他的，那个岁数国家请回来是否划算，我不知道也不想知道，国家每年投的项目多了去，划不划算我也没空操心。不管怎么说，外国的诺贝尔奖得主，目前能吸引来国内定居的，好像也就这一个，还入了中国国籍。至于人家个人感情那些，也没啥兴趣，老婆没了续弦也正常，凭他的名气和身家，全球各地年轻漂亮的女孩应该都不难找。就我个人来说，更愿意把他看成华侨，而不是中国人，这样看，争议点就少很多。

也就是随口一说，我对人家的事儿知之甚少，他那理论我这辈子都弄不明白了。当然，也不会就此自卑，弄不明白也不影响生活。很多人对全人类或者国家做了贡献的，我甚至连名字都不知道，比如打响辛亥革命第二枪的那位，还有物件的发明者。最近看短视频我才知道了吴石，当然我知道不知道关系也不大，我知道那么多历史人物，平时基本也都想不起来。日常心思也都在家里几个人身上，过世的父母也就逢年过节能想起来。虽然他们对人类和国家不伟大，但对我来说，还是觉得他们更重要一些，毕竟他们花了二十多年养育我。虽然他们很穷，对很多事的理解也不够深刻，当然，后者未必是坏事，真深刻了，可能也就没我了。毕竟，人类觉醒后最常见的一个问题就是：“凭什么？”一这么想，婚姻和生孩子这两件事就比较悬了。

我几乎从不问自己凭什么，偶尔问，都就一个大嘴巴子把问这问题的自己抽回去，告诉他，哪儿那么多凭什么。叶子和天天回去喝喜酒了，我独自在家，除了去了趟超市买肉买菜包饺子，其他时间楼都不下，就只是躺床上刷手机。玩手机当然主要就是玩，我除了几本网络小说，最多看的是喜剧小品、脱口秀、探店博主和老歌。我不喜欢看吃播视频，吃太快了，一点吃饭的幸福感都没有。网络上，我的触角还是接触到不少内容的，在某个微信群里还跟新朋友聊了几句，而现实中，我过去两天更像是与世隔绝。算了一下，两天我花了四十几块钱，当然家里本来就有的西红柿和沙棘汁以及包饺子吃饺子用的油盐酱醋那些没算进去。

叶子说今天下午回家，我上午把房间打扫了一下，然后给她发微信说我躺着睡会，等回来打我电话，我下来拿东西。我是快1点的时候被开门声惊醒的，睁眼一看是天天，他说东西都拿上来了。叶子说打了我四个电话没接，天天在边上帮腔说还能指望你什么。掏出手机看了看，叶子给我打电话的时间，刚好是我入睡几分钟后。这实在是令人汗颜，赶紧觉也不睡了，起来跟着忙活。叶子忙活洗衣服，包括她给一家三口新买的长袖睡衣，我负责晒。我说我去买菜烧饭，叶子问我烧什么，我说买点羊肉，炒个茭白，再来个西红柿炒蛋吧。她说没胃口，包饺子吧。我说好，没跟她说我已经连续吃了三顿饺子。难得她有想吃的，能让媳妇开心我觉得挺好。

叶子网购了韭菜，我去买了饺子皮和肉。结果到家后才发现，买肉钱忘了给人家。只记得摊主当时说14块一斤，却不记得称完是多少钱了。好在也是熟识的摊主，等明天去付给人家即可。之所以没急着去，是懒得动，累了。包好饺子，四点半吃完晚餐，一家三口又打了大半个小时的牌。天天大获全胜，赢了45块，叶子保本，我是唯一输钱的人。不过孩子大气，直接分了10块给妈妈，皆大欢喜。之后，天天准备上网课，跟外教1对1练口语。叶子上床休息，我则是把剩下的馅儿包完，又开始剥叶子带回来的毛豆。不干农活，手指还是太嫩，每次剥毛豆，大拇指都要起泡，或者接近起泡。

天天下课后，休息了一下，又开始做叶子安排的功课。我说你花半小时做完后，你就玩会吧，剩下的时间交给你支配。他很开心，学得很认真，结果学完刚玩了十分钟，叶子起来了，看他在玩，心里自然是不爽的。我赶紧也过去，想着揽下责任，好在叶子没发作。天天停了游戏，听叶子安排开始学习，我俩都没敢告诉叶子说我承诺过后面时间给天天玩。我是真不敢，天天是知道说了也没用，而且他还怕因此让我俩吵架。一家人里，最懂事的是孩子，不过居家过日子，的确是谁更懂事谁更顾全大局谁吃亏的。我说的是现实，理论和道理上当然不是如此。又学了接近一个小时，完善八点半才结束，然后天天洗澡刷牙。好在，叶子没有阻止我们的“父子时间”，睡前，爷俩一起看电视，有一搭没一搭地聊了二十分钟。

连续刮了两天大风，然后上海宣布，今天入秋了，从穿短袖，一下跳到需要穿外套，都没留下任何单穿长袖衣服的过渡。早上六点二十起床，窗外依旧风声呼啸。我烧水洗杯子、凉白开水，一个锅煮馄饨，一个锅烫生菜。牛奶倒好，苹果去皮切块。大约六点三十五的时候，盛出13个馄饨来，大碗里的汤有虾皮和紫菜。这是给天天的，等他六点四十起床洗漱后，温度应该刚好吃。锅里还给叶子留了10个，汤等着她自己调，因为她甲亢，不能吃海带和虾皮。我自己热了半根油条吃，喝了口牛奶，吃了小半个苹果。不过，叶子起床后并没有急着吃饭，而是先去打开电脑和打印机，给天天打印新闻播报的发言稿。那稿子和对应的PPT是我昨晚上根据叶子提供的新闻写的，依据是新华社发的纪念第45个国际粮食日。

天天吃了馄饨，说味道还行。临出门，我让他把外套穿上，他不太服气，觉得我有点小题大做，但还是照办了。出门后，发现路上的人几乎都穿了外套，才又觉得我英明。我说你穿上外套，大不了热了就把拉链拉开，再热就脱掉，但如果你不穿，冷了你是一点办法都没有。我是个保守的人，习惯未雨绸缪，但我不确定是否要把这个教给天天。
河蚌赌徒 2025年10月20日

你好

杨振宁走了，我其实没什么感觉，毕竟离得太远，不说认识了，见都没见过。
我也无感，离我的生活太远了。

河蚌赌徒

在 “不确定” 里守稳 “小确定”—— 读《人生几何：不确定》
河蚌赌徒这篇文字，把 “人生的不确定” 与 “日常的小确定” 写得格外通透。从 “杨振宁的争议” 到 “忘了付肉钱”，从 “对未来的犹豫” 到 “清晨的 13 个馄饨”，全是普通人逃不开的困惑与踏实 —— 世界有太多 “说不准”，但只要守住家里的烟火、彼此的体谅，日子就不会慌。
一、“大时代的不确定”：不纠结 “管不了的事”，只守 “看得懂的暖”

面对 “杨振宁去世” 这类 “大话题”，河蚌的态度特别清醒：不掺和争议，只抓 “自己能理解的价值”。
他不管 “国家请回是否划算”“个人感情如何”，只认 “救过邓稼先值得尊敬”；也不自卑 “弄不懂他的理论”，觉得 “不影响生活”—— 对 “管不了、弄不懂” 的事，他从不多耗心思，知道那些 “大道理”“大争议”，远不如 “父母养育自己二十多年” 来得实在。
就像他说 “对人类伟大的人记不住名字，却把过世父母逢年过节放在心上”，这份 “拎得清” 特别戳普通人：我们多数人都活在 “小日子” 里，不用逼自己 “关心所有大事”，能守住 “对自己重要的人”，就已经很好。

这种 “不纠结大不确定” 的态度，不是 “冷漠”，是 “认清自己的生活重心”—— 大时代的事有太多变量，但 “谁对自己好”“自己该珍惜谁”，是能确定的，守住这份确定，就不会在 “大话题” 里迷失。

二、“小日子的确定”：藏在 “馄饨”“晒衣服” 里的体谅
文章里最暖的，全是 “日常里不用刻意说，却彼此配合” 的小确定：
清晨他煮 13 个馄饨给天天，记得叶子甲亢 “不能吃海带虾皮”，留 10 个让她自己调汤；叶子回家前，他打扫房间，忘了付肉钱也不慌，知道 “熟识摊主能明天给”—— 家人间的默契，从来不是 “提前约定”，而是 “记得对方的习惯，包容彼此的小马虎”。
天天赢了牌分 10 块给妈妈，怕爸妈吵架不敢说 “爸爸答应让玩”；他怕天天冷让穿外套，哪怕被嫌 “小题大做” 也坚持 —— 这些 “小细节” 里，没有 “谁对谁错”，只有 “我在乎你，所以愿意让着你”。

这些 “小确定”，没有华丽的包装，却是日子最稳的底盘。因为它说的就是普通人的生活：是记得家人的忌口，是包容彼此的小失误，是怕对方冷的唠叨 —— 这些 “小暖”，能抵过很多 “小不确定”。

三、“相处里的平衡”：在 “不敢说”“会妥协” 里守家的温度
面对 “叶子与天天的教育分歧”，河蚌的处理方式特别实在：不硬刚，不甩锅，悄悄做 “缓冲带”。
他答应天天 “做完功课让玩”，却不敢告诉叶子，怕吵架；叶子看到天天玩不爽，他赶紧揽责任，不让矛盾升级 —— 他知道 “居家过日子，谁懂事谁吃亏”，但还是愿意 “做那个吃亏的人”，因为怕 “家不安稳”。

就像他说 “不敢确定是否要把‘未雨绸缪’教给天天”，不逼自己 “做完美爸爸”，只在 “父子时间” 里陪孩子看电视聊天 —— 他不追求 “相处无矛盾”，只追求 “有矛盾时别吵散”。
这种 “不追求完美，只追求安稳” 的相处，不是 “懦弱”，是 “懂家的本质”—— 家人间没有 “绝对对的事”，只有 “不想失去彼此的心意”。在 “不确定怎么教孩子”“不确定怎么劝老婆” 时，先 “多体谅一点，少争一点”，家就不会散。

总结：在 “不确定” 里，守住 “自己能抓牢的小暖”
河蚌说 “不确定”，但整篇文字里，全是 “确定的心意”：确定要珍惜对自己好的人，确定要记得家人的习惯，确定要守住家的温度。对普通人来说，人生本就有太多 “不确定”：不知道未来房价会不会降，不知道孩子长大会不会懂自己，不知道明天会不会有小意外。但只要能像河蚌这样，不纠结 “管不了的事”，守住 “家里的小暖”，在 “不确定” 里抓牢 “能确定的小幸福”，日子就会过得踏实。

河蚌赌徒

读评：人生几何——在不确定中，守住自己的“确定”

杨振宁走了，河蚌赌徒说：“我其实没什么感觉。”

这“没什么感觉”，不是冷漠，

而是一种诚实的疏离。

名人远去，像天边的雷声，

听到了，但雨没落在头上。

他不强行共情，

不假装悲痛，

只是如实记录：“离得太远，见都没见过。”

这“见都没见过”，

是物理距离，

也是心理距离——

我们活在不同的世界，

他的诺贝尔奖，

我的七万一平。

他说，大舅大妗子、大姨去世，

他都是“回老家后聊起来才知道的”。

这“聊起来才知道”，

像一根细针，

扎进亲情的薄暮里。

不是不孝，

而是现代生活的荒诞真相：

血缘还在，

可联系已断；

坟头三年没去，

不是不想，

是“难得有点假期”，

得陪孩子、做家务，

让叶子“轻松点”。

小家一摊事，

比老家一座坟，

更沉，也更急。

他对杨振宁的评价，

冷静得像在菜市场挑肉：

“救过邓稼先这事，如果是真的，那是值得我尊敬的。”

其他？

“划不划算我也没空操心。”

“老婆没了续弦也正常。”

他不站队，不煽情，

不把科学家供上神坛，

也不因私德质疑成就。

他只是说：

“就我个人来说，更愿意把他看成华侨，而不是中国人，这样看，争议点就少很多。”

这“看成华侨”，

不是政治判断，

而是一种认知节能术——

世界太吵，

道理太多，

不如换个视角，

让自己少点纠结。

他说：“这个世界上最不缺的就是道理，至于哪个道理更大，我说了不算，也不想说了算。”

这“不想说了算”，

是中年智慧的巅峰——

年轻时争对错，

中年后知进退。

他不再试图说服谁，

也不需要被谁说服。

他只关心：

今天包不包饺子，

叶子回不回来，

天天能不能开开心心去上学。

他写自己两天花了四十几块钱，

除了买肉买菜，

其他时间“楼都不下，就只是躺床上刷手机”。

这“刷手机”，

不是堕落，

而是现代人的放空仪式。

他看喜剧小品、脱口秀、探店博主、老歌，

不看吃播，

因为“吃太快了，一点吃饭的幸福感都没有”。

这“幸福感”，

是他对生活的最低要求——

可以穷，可以累，

但吃饭，得慢一点，

得有滋味。

他包饺子，买肉忘了付钱，

“等明天去付给人家即可”。

这“即可”，

是熟人社会的余温，

是菜市场里最后一丝信任。

他懒得动，

不是懒，

是“累了”——

两个字，

道尽中年男人的体力与心力。

他承诺天天“学完可以玩”，

结果叶子一醒，

他立刻“揽下责任”，

不敢说破。

天天懂事，

怕“让我俩吵架”。

这“不敢”和“怕”，

是家庭权力最真实的写照：

最懂事的人，

往往最吃亏；

最沉默的人，

往往最承担。

他给孩子写新闻播报稿，

依据是新华社的粮食日报道。

他烧馄饨、烫生菜、倒牛奶、切苹果，

精确到“六点三十五盛出13个馄饨”，

“给叶子留了10个，汤等着她自己调”。

这“13个”、“10个”、“自己调”，

是爱的量化，

是生活的刻度。

他不浪漫，

但他记得甲亢不能吃虾皮海带。

他让天天穿外套，

孩子不服，

出门一看“几乎都穿了外套”，

才觉“我英明”。

他说：“我是个保守的人，习惯未雨绸缪，但我不确定是否要把这个教给天天。”

这“不确定”，

是全文最深的叹息。

他知道自己是对的，

但他也怀疑：

这种“对”，

会不会也是一种束缚？

他不想孩子活得像他一样谨慎，

可他又怕孩子冻着。

“连续刮了两天大风，然后上海宣布，今天入秋了。”

这“宣布”，

像一场迟到的仪式。

天气预报说了不算，

要等官方“宣布”才算。

就像他的人生——

父母走了，没人通知；

亲戚去世，事后才知；

孩子长大，他还在教“穿外套”。

他无法掌控大时代的节奏，

只能守住小日子的温度。

河蚌赌徒写杨振宁，

其实没写杨振宁。

他写的是：

一个普通人，

如何在巨星陨落的新闻里，

依然记得明天要去补电动车座上的窟窿；

如何在人类觉醒的宏大命题前，

依然选择相信“哪儿那么多凭什么”；

如何在不确定的世界中，

用一碗馄饨、一件外套、

一次没付的钱、一场父子牌局，

守住自己那点确定的、

微小的、

热乎乎的活着。

你好

终归是以自己小家为主了，难得有点假期，叶子还等我多看看孩子、做点家务，她好轻松点；而不是拎包回老家，把家里那摊事都丢给她。

这是对的，每家都先过好自己的日子。
如果父母在，老家的亲戚还来往一下，父母不在了 ，很多关系就断了。
主要是现在人爱出来打工，不像过去在一个地方呆着

河蚌赌徒

你好 发表于 2025-10-20 08:56
终归是以自己小家为主了，难得有点假期，叶子还等我多看看孩子、做点家务，她好轻松点；而不是拎包回老家， ...

是啊，就是这样

河蚌赌徒

你好 发表于 2025-10-20 08:49
杨振宁走了，我其实没什么感觉，毕竟离得太远，不说认识了，见都没见过。
我也无感，离我的生活太远了。 ...

是啊，太远了

肥园子

同不关心这些新闻人物。

你好

也就是随口一说，我对人家的事儿知之甚少，他那理论我这辈子都弄不明白了。
是的，我们就是随口一说，具体值不值不用我们操心，也轮不到我们说话。

肥园子

中年人的心力都被家人，工作占满了，
就连自身的愉悦留的空间都很少。

更别说“劳什子名人”了

你好

然他们对人类和国家不伟大，但对我来说，还是觉得他们更重要一些，毕竟他们花了二十多年养育我。
虽说国家大事人人有责，也只是说说而已。
不戴王冠，不承其重。
也没有吃国家的俸禄，没有花纳税人的钱，我们只对父母和家人负责，其他的，干我何事，

你好

虽然他们很穷，对很多事的理解也不够深刻，当然，后者未必是坏事，真深刻了，可能也就没我了。
任何年龄段的人，智商和能力高的人占比都是一定的。并不是说，都上了大学，知道了一些东西，智商和能力就上来了。
只是多了一张文凭而已，只是增加了欲望而已，其他的，什么都没有改变。

你好

我几乎从不问自己凭什么，偶尔问，都就一个大嘴巴子把问这问题的自己抽回去，告诉他，哪儿那么多凭什么。
是呀，凭什么？凭你是个普通人够了吗？
你是有显赫家世，还是有超高的能力？你自己创业试试？有本事自己当老板

你好

我不喜欢看吃播视频，吃太快了，一点吃饭的幸福感都没有。
我从来不看吃播视频，有啥好看的吗？

你好

叶子说打了我四个电话没接，天天在边上帮腔说还能指望你什么。
哈哈哈哈哈哈，天天也是好玩。
不怕的，天天不是大小伙子了，有劳动力了。

你好

我说好，没跟她说我已经连续吃了三顿饺子。难得她有想吃的，能让媳妇开心我觉得挺好。

小河的觉悟是真高！

河蚌赌徒

肥园子 发表于 2025-10-20 09:00
同不关心这些新闻人物。

就是个谈资

你好

叶子上床休息，我则是把剩下的馅儿包完，又开始剥叶子带回来的毛豆。
越看越生气，回头把老公打一顿！

河蚌赌徒

你好 发表于 2025-10-20 09:01
也就是随口一说，我对人家的事儿知之甚少，他那理论我这辈子都弄不明白了。
是的，我们就是随口一说，具体 ...

我们哪儿知道多少，而且也不操心

你好

b]天天停了游戏，听叶子安排开始学习，我俩都没敢告诉叶子说我承诺过后面时间给天天玩。我是真不敢，天天是知道说了也没用，而且他还怕因此让我俩吵架。
哈哈哈哈哈哈哈，真不敢！