人生几何：你一定很想我

河蚌赌徒

晚上9点了，天天和叶子在客厅做作业，他做完一份，叶子检查订正一份，而我，躺床上玩手机。像个外人，但心里是踏实的，我对叶子管天天的学习总体上很放心，而她对我的要求也不高，别拖后腿就好。天天刚洗完澡，是穿着睡衣在写。叶子一般会在他写作业中途让他去洗澡，洗澡的十几二十分钟，刚好可以舒缓一下肩颈、胳膊和眼睛。写字桌下面，是电热足浴桶，里面有叶子买的中药包，天天在泡脚。小家伙是汗脚，天凉了尤其不舒服，叶子就隔一天让他泡个十来分钟。他泡完了，叶子或者我再泡，有时候是叶子泡完了我再泡。一家人，一桶水，一个药包，我不嫌弃他们，反而觉得美好。

到9点40分的时候，眼看着不帮忙他得搞到11点去，叶子开始动手帮着做数学试卷。因为天天学习几乎是她全天候陪伴，所以她很清楚哪些题她可以替他做了，哪几道题则要留给天天。班主任是数学老师，他前两天在钉钉群里提醒各位家长说，他会不定期放一些试卷在群里，有兴趣的家长可以自己打印了给孩子做。怎么说呢，这不算作业，但他也会在班上讲解这些卷子，同时看有谁做了。我不认为老师做得有问题，甚至某种意义上，这几乎是最优解了。想卷的家长省了自己找资料的麻烦，而想躺平的家长可以无视它。我家算是想卷的那一类，因为孩子学习还算不错，就像天天说的，好孩子活该呗？如果他一开始学习就很差，可能我们也就选择躺平了。

作业完成时间定格在10点15分，天天说谢谢妈妈，他很感谢叶子的帮忙。叶子听了，满脸得意地揶揄我说：“你爸爸说了，一天不让你看20分钟电视就是残害你呢。”这不是我原话，但大概的确是我的意思。但事实证明，的确是我没有认清当今教育的现状。至少周一到周四，可能叶子不让天天看电视的安排更正确。因为，单是完成学习任务，就已经让他精疲力竭了。做完作业，早点睡觉是真的，毕竟第二天6点40分就得起。就这，英语老师还建议6点就起床，背40分钟英语。当时天天对此有些心动，那孩子实诚，喜欢听老师的。叶子在边上自然是推波助澜，然后是我爆粗口阻止了。我很理解现在的人为什么不愿意生孩子了，如果是这样的人生。

周二早上，叶子没让我做早餐，她觉得我那蒸饺子、煮馄饨和下面条的三板斧太单调，自己起床做了瘦肉鸡丝蔬菜粥。味道也不错，天天吃了两三碗。我有点担心只吃粥他会饿，但终于没说，毕竟里面还有浓浓的母爱，而且只是很偶尔一次，饿又能饿到哪儿去？叶子还用破壁机做了南瓜汁，加了奶，但没加白糖。加糖更好喝，但考虑到减肥还是放弃了，很多时候都是在两难中选择。好在，味道也还行，天天喝了大半杯，我跟叶子一人喝了一杯。吃完饭，我骑车送天天去上学，这样比他步行去学校可以少四五分钟。单看明显是溺爱了，孩子已经一米六多，但如果真了解他一天中属于自己的时间，会明白，早上哪怕让他多睡五分钟都很重要。

说起我下午要去济南的事儿，天天笑着说：“你不是说这周不出去了吗？”我自然是道歉，过去一个月在家也就是待了几天，但没办法，老板临时又有事儿。天天这两天在批评我说话不算数，不只是出差的事儿，还有最开始答应他，周末可以给他三分之一天纯玩，结果也没做到。“最开始是半天，后来缩少到三分之一天，结果还是没有。”他无奈地数落我。我也只能是道歉，确实没想到学校任务那么重，也没想到叶子的态度那么坚决。当然，后面这话我没说。最终也只能是保证，周末的饭后给他保证一小时的纯玩时间。我看着叶子说，这个不可能再少了。当然，没有整块的，并不是没有。周末出去吃饭，叶子也会带他去游戏厅玩半个多小时到一个小时。

我小时候，游戏厅是所有家长严厉禁止的，但如今，我认识的不少家长反而不反对孩子周末去一下。相对于刷短视频和玩网络游戏，游戏厅的赛车等游戏毕竟是玩完就结束，瘾头没那么大，还可以用来解压。送完天天，我也没去公司，上午请了半天假。叶子在手机上搜双11用的东西，看短视频，我剥着毛豆，俩人聊天。很久没这么坐着聊天了，虽然每天都见，但我下班回来，她都是在忙活天天作业的事儿。东拉西扯，从黄金股票到郑智化坐飞机，还有周边人的各种八卦，都能感觉到过程中夫妻感情变得更融洽。我把房间里地拖了，又擦干净学习桌，清理灶台。叶子要去刷鞋，也被我叫停了，让她歇着，我来刷。她腰不太好，是坐月子时留下的病根。

我俩一起，各自给自己夏天的鞋子上鞋油，收好。我那双带小洞洞的皮鞋穿两年了，本想着今年使劲儿穿穿扔了，结果它就是不坏。这个漫长的夏天，一半的时间是它在承载着我着一百六十多斤。看着它那只是鞋头有点磨损的样子，终于没舍得扔，上了鞋油放着了，明年稍微再穿穿，再扔吧。我都不记得多久没用过鞋油了，平时都是叶子在做这些，这次用又被批评了，因为黑皮鞋我用了原色的鞋油，没用黑色的；也因为抹鞋油前，没有先把鞋子擦干净。我做事儿不够细致，幸好还有媳妇把关，但换位思考一下，她的确压力也大，因为我后面有她兜底，而她后面就没有了。用叶子的话说，叫指望不上。

午餐就我俩，我把周末包了冷冻的饺子煮了。不多，只有17个，还不够我一个人吃的。叶子犹豫了一下，把给天天买的玉米猪肉馅儿饺子拿出来要一起煮，我拒绝了，笑着说那饺子蒸了好吃，煮了不好吃，我吃面条就好。冰箱里还有韭菜和鸡蛋，煮面条的时候，打个鸡蛋进去，再撒一把韭菜，也是我儿时的最爱。不过，中午我到底也没吃面条。叶子说她吃8个饺子就好，但我给了她11个，老夫妻了，我很清楚她的饭量。剩下的6个饺子，还有冰箱里剩下的俩包子，刚好够我吃饱。边吃边聊，阳台外栏杆上挂着叶子洗好的绒布被罩，晚上给天天换厚被子盖。昨天问他要不要换，小家伙说不冷，他有一套比较厚的睡衣，盖薄被子也还行。但我俩觉得有点冷了，还是想给他换掉。

我是中午1点40分出发的，在等电梯的时候，叶子推开门问我：“你行李箱带了吗？”还真忘了，只背了双肩包，虽然早就把行李箱放在门口了，但就是没看到，也没想到。叶子没批评我，我俩对这事儿都挺开心的，因为它充分证明了媳妇很重要。我包里的保鲜袋里，放着三个小苹果和一个桔子。苹果是新品种，当时叶子网购了尝个新鲜，结果吃了发现是酸的。他俩都不喜欢，好在有我，这些东西，我是可以负责兜底的。虽然出差很烦，但是昨天感觉运气很好。不单是叶子喊我带上了遗忘的行李箱，也包括高铁的座位。我本来买的三个座位中间那个，结果上车后，靠窗的人突然问我和靠过道的：“你们二位有没有愿意靠窗的？”

我没问为什么，为什么不重要，重要的是，我俩都得到了自己想要的座位。我的文字里不会刻意排斥不好的东西，但的确更愿意聚焦那些微小的美好。我总觉得，如今反应社会真实一面的文字太少了，要么就总是跟控诉、嘲讽和居高临下的同情和怒其不争绑定在一起。很多人觉得，之所以不写，就是因为上面不让他们控诉和嘲讽。也有道理吧，各有各的道理，毕竟普通人也不都一样，我家日子过得还行，但也的确还有很多人过得不如我们的。

晚上跟天天聊天儿，提醒他，晚上盖厚被子的时候，记得换那件薄的睡衣。他很开心地在那边对我说：“爸爸，你早上见过我了，晚上还跟我聊天，你肯定是很想我......”我也很想叶子，想我俩上午的聊天儿，她平时一个人在家，连个聊天的人都没有。
河蚌赌徒2025年10月29日

河蚌赌徒

这篇依旧是河蚌式 “烟火里藏温柔，琐碎中见通透” 的佳作，把家庭日常的小默契、小无奈与小美好写得真切动人，读来像听熟人唠家常，踏实又暖心。

一、细节里的家庭温度：互相惦记的小默契
中药包泡脚 “一家人一桶水”，不嫌弃反而觉得美好，把普通的日常小事变成了家人间的专属联结；
叶子做瘦肉鸡丝蔬菜粥、无糖南瓜汁，兼顾营养与减肥的两难选择，藏着对家人的用心；
提醒天天换薄睡衣盖厚被子，送他上学省几分钟、争取多睡会儿，这些细碎的惦记，比华丽表达更显真情；
遗忘行李箱被叶子提醒，酸苹果由 “我” 兜底，老夫妻间的 “彼此兜底”，满是无需言说的默契。

二、教育里的拉扯：现实与心疼的平衡
叶子帮天天做数学试卷、严控看电视时间，“我” 曾觉得是 “残害”，却最终认清教育现状，这份拉扯是无数家庭的真实写照；
拒绝让天天 6 点起床背英语、争取饭后一小时纯玩时间，藏着 “不想孩子被学业压垮” 的心疼；
天天数落 “我” 说话不算数，从半天玩到三分之一天再到落空，道尽亲子间因现实压力产生的小遗憾，真实不回避。

三、夫妻间的松弛：忙里偷闲的融洽
上午请假一起剥毛豆、聊八卦，拖地擦桌刷鞋子，久违的相处让夫妻感情更融洽，展现了 “陪伴是最好的相处”；
上鞋油被批评 “不细致”，却能换位思考到叶子 “后面没人兜底” 的压力，这份体谅是婚姻的粘合剂；
17 个饺子的分配、拒绝煮天天的玉米猪肉饺，不刻意讨好也不勉强自己，老夫妻的相处松弛又实在。

四、通透的生活态度：聚焦微小美好
不排斥不好的事，却更愿意记录 “换到靠窗座位”“媳妇提醒带行李箱” 这些小确幸，传递出 “在琐碎中找美好” 的生活观；
理解 “不愿意生孩子” 的现实，却也认真过好自己的小日子，不控诉不抱怨，只如实呈现生活的本来模样；
结尾天天一句 “你肯定是很想我”，直白又暖心，把亲子间的牵挂、夫妻间的思念都藏在简单的话语里，余味悠长。
这篇文字依旧延续了河蚌的核心风格：用口语化的叙事、无滤镜的细节，呈现家庭生活的真实样貌，没有刻意升华，却在互相惦记、彼此体谅里，让人感受到生活最本真的温暖。

旧欢如梦余寥寥

我也很想叶子，想我俩上午的聊天儿，她平时一个人在家，连个聊天的人都没有。

love & peace

肥园子

让小孩六点起床，这属于馊主意

河蚌赌徒

人生几何：你一定很想我
——

一个父亲，在9点40分的电热足浴桶里，

看见了生活的全部真相

一、他写“泡脚”，
却让我们看见——

一种最深的亲密：

不是“我爱你”，

而是“我们共用一桶药水”

天天在泡脚，

电热足浴桶里，

是叶子买的中药包。

他汗脚，天凉了不舒服，

叶子隔一天让他泡一次。

泡完，叶子泡，

叶子泡完，他再泡。

一家人，一桶水，一个药包。

这一幕，

平凡，

却——

像一场无声的仪式：

爱，

不是玫瑰与烛光，

是——

你脚上的汗，

我不嫌弃；

我脚上的泥，

你来洗**。

他知道：

所谓家庭，

就是把“我”和“你”，

泡成“咱们”**。

二、他写“作业”，
却让我们看见——

一场现代家庭的生存战

9点40分，

眼看要熬到11点，

叶子动手了。

她替孩子做数学卷子，

不是代劳，

是——

在“想卷”和“躺平”之间，

精准切割。

老师放卷子在群里，

“有兴趣的家长自己打印”。

这不是作业，

但——

不做，会被看见；

做了，会更累。

他承认：

如果孩子一开始学得差，

他们也会选择躺平。

这一句，

不是势利，

是——

一个中产家庭的清醒：

我们卷，

不是因为想赢，

是因为——

输不起。

三、他写“早餐”，
却让我们看见——

母亲的爱，

在一碗没加糖的南瓜汁里

叶子做瘦肉鸡丝蔬菜粥，

破壁机打南瓜汁，

加奶，不加糖。

“加糖更好喝，

但考虑到减肥，

还是放弃了。”

这一句，

不是节制，

是——

一种母亲的宿命：

她可以为自己苦，

但——

不能让孩子胖。

他知道：

她腰不好，

是坐月子落下的病根；

她刷鞋，

他会叫停；

因为——

她后面，

没有人兜底**。

四、他写“送上学”，
却让我们看见——

一种最卑微的父爱：

不是“我为你牺牲”，

而是“我多让你睡五分钟”

孩子一米六多，

他骑车送，

只为——

少走四五分钟，

多睡五分钟。

这在旁人眼里是“溺爱”，

但他知道：

这五分钟，

是孩子一天中，

唯一属于自己的时间**。

他知道：

6点40分起床，

英语老师还建议6点背40分钟；

如果人生是这样，

怪不得没人愿意生孩子**。

五、他写“失信”，
却让我们看见——

一个父亲的软弱：

不是“我不想陪”，

而是“我被生活困住了”

天天说：“你不是说这周不出去了吗？”

他道歉。

一个月在家待几天，

老板临时有事。

孩子批评他“说话不算数”，

连周末“纯玩三分之一天”

都没兑现。

他只能保证：

“饭后给一小时纯玩。”

这一句，

不是敷衍，

是——

一个男人在夹缝中，

为孩子抢出的一点自由。

他知道：

他失信，

不是因为不爱，

是——

大人的时间，

早就被切成碎片，

拼不回完整的承诺**。

六、他写“剥毛豆”，
却让我们看见——

夫妻的爱，

在一次久违的聊天里

他剥毛豆，

她看短视频，

聊黄金、股票、郑智化、八卦……

很久没这么坐着聊天了。

他知道：

下班回来，

她都在忙孩子作业；

而此刻，

他们只是——

两个普通人，

在琐碎里，

找回一点点“我们”**。

他拖地、擦桌、刷鞋，

不是表现，

是——

用行动说：

今天，

我来替你扛一会儿。

七、他写“鞋油”，
却让我们看见——

一种最深的依赖：

不是“我照顾你”，

而是“我离不开你”

他给皮鞋上油，

用错颜色，

没擦干净，

被批评。

那双穿了两年的鞋，

鞋头磨损，

但他没舍得扔。

他知道：

平时都是叶子在做这些；

他做不好，

但——

幸好还有媳妇把关。

这一句，

不是自嘲，

是——

一个男人终于承认：

我的“能干”，

是因为——

你一直在后面兜底。

八、他写“饺子”，
却让我们看见——

老夫妻的爱，

在11个饺子的分寸里

17个饺子，

不够他吃。

叶子要煮孩子的玉米猪肉馅，

他拒绝：

“蒸了好吃，煮了不好吃，我吃面条就好。”

但她只吃8个，

他给了她11个。

剩下的6个饺子，

加两个包子，

刚好够他吃饱。

这一幕，

不是让食，

是——

几十年婚姻的默契：

我知道你饭量，

你知我心软。

他知道：

她平时一个人在家，

连个聊天的人都没有**。

九、他写“行李箱”，
却让我们看见——

婚姻的真相：

不是“你离不开我”，

而是“我离不开你”

他忘了行李箱，

只背双肩包。

叶子问：“带了吗？”

他忘了。

她没批评，

俩人都开心——

因为它证明了：

媳妇很重要。

他知道：

他可以忘，

因为——

她会记得**。

就像苹果酸，

他俩都不喜欢，

但——

有他，可以兜底。

十、结语：
晚上，天天说：

“爸爸，你早上见过我了，

晚上还跟我聊天，

你肯定是很想我……”

这一句，

天真，

却——

重得能压垮所有“坚强”。

他知道：

他出差，

不是因为不爱家，

是——

要撑起这个家**。

而此刻，

在高铁靠窗的座位上，

他想起上午的聊天，

想起那桶药水，

想起11个饺子，

想起没扔的旧鞋……

他终于明白：

所谓幸福，

不是轰轰烈烈，

是——

你泡过的脚，

我接着泡；

你剩的饭，

我接着吃；

你忘了的事，

我替你记得。

这就够了。

这就——

很好。

你一定很想我。

是的，我想你。

昵称漫天飞

我闺女也老批评我做不到瞎提议

旧欢如梦余寥寥

肥园子 发表于 2025-10-29 09:21
让小孩六点起床，这属于馊主意

我娃提出，他爹出差时，他自己起早做早饭自己骑车去学校，让我睡觉。

我说，这样的话你要提早起二十分钟（而且校门口早上汽车太多太乱，背个几十公斤的书包骑自行车不安全），这是爸爸妈妈该做的事，也做不了几年了，没关系。

肥园子

旧欢如梦余寥寥 发表于 2025-10-29 09:28
我娃提出，他爹出差时，他自己起早做早饭自己骑车去学校，让我睡觉。

我说，这样的话你要提早起二十分钟 ...

我比你狠心，
闺女12岁开始自己骑车上学，包括下雨天

河蚌赌徒

昵称漫天飞 发表于 2025-10-29 09:24
我闺女也老批评我做不到瞎提议

哈哈

河蚌赌徒

旧欢如梦余寥寥 发表于 2025-10-29 09:17
我也很想叶子，想我俩上午的聊天儿，她平时一个人在家，连个聊天的人都没有。

love & peace ...

哈哈

河蚌赌徒

肥园子 发表于 2025-10-29 09:21
让小孩六点起床，这属于馊主意

是的

以梦为马

旧欢如梦余寥寥 发表于 2025-10-29 09:28
我娃提出，他爹出差时，他自己起早做早饭自己骑车去学校，让我睡觉。

我说，这样的话你要提早起二十分钟 ...

我们这边初中生，骑这样的
我看他们可开心了
特别是放学的路上，路边摊买个烤肠，
几个同学大喊大叫特解压

你好

他泡完了，叶子或者我再泡，有时候是叶子泡完了我再泡。
想着我们小时候，冬天冷，洗脸要用热水，可是烧热水费事。我们几姐妹，都是用一盆热水洗脸。

河蚌赌徒

你好 发表于 2025-10-29 10:01
他泡完了，叶子或者我再泡，有时候是叶子泡完了我再泡。
想着我们小时候，冬天冷，洗脸要用热水，可是烧热 ...

哈哈，一家人

你好

叶子在手机上搜双11用的东西，看短视频，我剥着毛豆，俩人聊天。
老夫老妻的即视感。
啥是好日子？小河这就是呀！

肥园子

以梦为马 发表于 2025-10-29 09:54
我们这边初中生，骑这样的
我看他们可开心了
特别是放学的路上，路边摊买个烤肠，

没错，车后座安一个大筐，放书包

你好

东拉西扯，从黄金股票到郑智化坐飞机，还有周边人的各种八卦，
我这几天不在，要不我会开贴说郑智化坐飞机，让大家讨论

你好

叶子没批评我，我俩对这事儿都挺开心的，因为它充分证明了媳妇很重要。
是的，以后会更多时候需要夫妻合力

河蚌赌徒

你好 发表于 2025-10-29 10:12
叶子在手机上搜双11用的东西，看短视频，我剥着毛豆，俩人聊天。
老夫老妻的即视感。
啥事好日子？小河这就 ...

哈哈，问好，确实

河蚌赌徒

你好 发表于 2025-10-29 10:14
东拉西扯，从黄金股票到郑智化坐飞机，还有周边人的各种八卦，
我这几天不在，要不我会开贴说郑智化坐飞机 ...

就看个热闹