人生几何：幸存

河蚌赌徒

昨晚上，叶子和天天娘俩在客厅里学习，而我躺床上吸氧。不确定是吃的那片硝酸甘油起作用了，还是挂的那瓶红花疏通了血管，又或者是吸氧的功效，总之胸闷轻了不少。我半躺半靠在床头，把笔记本电脑搁肚子上，敲下了那篇《操心的》。这是今年的第189篇《人生几何》，如果不出意外，今年应该能写200多篇。我希望不出意外，但并不坚信那东西，很多事并不以人的良好愿望为准。很多年前，有一句名言说是“把每一天当最后一天过”。就跟很多名言一样，流行一阵也就过去了；当真的人并不多，除了我。自从父母去世后，我这么活颇有些年了，悲观并积极着。对未来不抱很大的希望，更多还是珍惜当下。这样，不管遇到什么，其实也不会崩溃，毕竟，总体来说，早就崩过了。

多写一篇是一篇，就像多赚一天是一天，多爱一天是一天。如果上天再让我写十年，那么连续写了二十多年的三千多篇《人生几何》，会很有分量。十年，我应该能给天天再搞一套新房，完成一起出国旅游啥的愿望。但是，十年太久，我也就是偶尔想想。想着开心的事儿，我不介意透支一下想象。但自己可以活在想象里，家里人终归是不行的，于是早日我依旧早早起床，把水烧开，把玉米红薯和鸡蛋羹蒸上。昨晚上我就跟叶子打招呼了，早饭仍然是我来，她可以继续躺到我去叫她。我一般是6点20起床，二十分钟后去喊她和天天起来吃饭。叶子没阻止我，她知道这对我很有意义。能给家人多做一顿早饭也是有意义的，就像昨天一样，如果我就此一去不复返，至少桌上还给他们留了一盆饺子馅儿。

饭熟了，生菜也烫好了，我去喊他们起床，把天天的衣服放到床上。后面的事儿，就交给叶子了，她会给天天准备早餐吃和带去学校的水果，给他些牛肉或者鸡肉搭配着吃。我没吃东西，回床上继续吸氧。饿也不是很饿，但不吃主要是想着万一医生要求抽血。我在床上躺了半小时，差不多7点10分出发，骑上电动车送天天去上学。然后回家，把病历本和矿泉水，还有红薯、玉米和苹果都装电脑包里，背着去坐公交车。叶子没提，我也没让她陪我去医院。俩人都挺累的，能有一个歇歇也好。除了外出吃饭、旅游和回金山，我们一家三口同时出动的时候不多，更多是一个人陪孩子，另一个歇着。就连旅游，有几次也都是叶子带着天天去，我继续上班赚钱。

小区西门不远的地方，一部公交可以直达中山医院梅陇院区，我提前一天预约了心内科。因为约的晚，只约到上午11点到11点半的号，不过叶子有经验，她跟我说：“你就早点去就行，他们主要看签到时间。”果然，我8点多到那里，很快就叫到号了。医生让我去做了个心脏彩超，结果也是没啥大问题，就是室间隔略有点厚，说是高血压的问题。至于冠脉造影，她看了一下，最早也得12月9号才能做。叶子在电话里遥控指挥，让我跟医生说说好话，看能不能加个号，我按她说的说了，但没用。我毫不怀疑，如果她亲自来，或许能行，她的沟通能力比我强很多，而且，她说上海话。我能做的，就是赶紧预约了闵行中心医院的心内科，然后打车过去。毕竟周日去他们那边看急诊的时候，显示本周内还有冠脉造影的号。

预约的是9点半到10点之间，打车到的时候是9点50分。在中山医院占的便宜，在这边又都吐回去了。虽然是我的预约时间内，但医生叫的并不是我的号。我挂到的号是17056号，到二楼诊区那里，发现才叫到14000多号。哪怕有六七个诊室在看病，进度也并不快，毕竟心内科本就看不快。这也就罢了，还时不时冒出一些70优先、80优先、军人优先以及召回的号。虽然明知道那些“优先”是有道理的，但想着自己遥遥无期的等待，以及中午赶不到公司就还得多请半天假的事儿，就还是有些烦躁和郁闷。好在，也只是有些，并不强烈，这岁数了，也大致明白了“既来之则安之”。人生吧，说是“万般皆天定，半点不由人”肯定有点过了，但很多时候，个人的确改变不了太多。

11点半的时候总算轮到我了，大夫看了一下各种检查报告，就跟我说下楼去约检查吧。先去付款，数目够我家吃好几顿了，不过比起可能的支架来，倒也不算啥了。幸运的是，竟然明天下午就可以做检查，这比中山医院快了俩星期。我看了一下检查的要求，说检查前四个小时不能吃东西，这个不难，我自己早餐多吃点就好了，午餐可以不吃；但还说尽量有家属陪同，那就只好让叶子陪着了。几年前测过一次，当时就是叶子陪我去的，所以她今天给我打电话的时候说明天陪我去。我当时还想，或许一个人去也可以，她能不去还是不去的好，在家里给天天准备晚餐也需要人。我也不希望天天回家的时候，家里一个人也没有。但既然人家要求了，那就还是一起去。

预约好，打车去公司。早饭没吃，肚子是真饿了，从包里拿出一块玉米就开始啃。开车的女司机看了我一眼，没说啥。我也很自觉地就吃了那块玉米，其他的那些红薯和玉米，都等到了公司才吃。差不多也吃饱了，至少不饿了。叶子还给我带了一个苹果，我都一直留到快下班才吃。医生也提醒我要减肥，总体原则就是，不饿坚决不吃，饿了也挑不胖的少吃。她说：“但凡下一顿吃饭的时候还没觉得饿，就说明上一顿吃多了。”希望能借着这个机会减掉一些吧，本来也说给天天当个减肥榜样的，结果这阵子他减的比我多。当然也不是没有借口，我出差在外，有饭局，面对各种不花自己钱的好吃的，很难控制自己。好在，有了医生的尚方宝剑，以后酒短期内可以不喝了。

等车的时候，一个同样等车的年轻人，一口痰就那么光明正大地吐在马路上。我没阻止和说他，但内心很瞧不起他，虽然我偶尔也吐痰，但至少会吐到路边草丛和树根那里不是？那是狗狗大小便会选的地方，也是我自认为的底线。当然，最好还是吐到纸巾里，天天从小兜里就都有一包纸巾，而我是跟叶子结婚后，慢慢才有这个习惯了。丢人的是，即便我兜里有纸巾，有时候仍然会把痰吐到草丛里。很多习惯，并不好改，哪怕明知道是错的，就像爱吃肉，明知道对身体不好，但总也忍不住。明天中午不能吃东西了，我就想着明天早餐吃顿好的，把叶子包的冻在冰箱里的那些饺子吃掉。

叶子昨天说：“以后猪头肉就不吃了吧？”我本来想反驳，说本来也没怎么吃，一年总共吃四斤，但话到嘴边，变成了：“好的，不吃了。”这次胸闷，天天不知道害怕，叶子应该是害怕了。她本来就够焦虑了，不该再吓她。就像她一直说的，家里有她照顾着，我只要照顾好自己就行，她也不指望我照顾了；目前来看，我连自己也没怎么照顾好。当然，也就是说说，并没有多自责，生病这事儿，没啥好自责的，更多是命。饮食可以改改，猪头肉可以先答应着不吃，至于以后是否真不吃，等减掉10斤再说。不管怎么说，也算是幸存者了，劫后余生，得学会珍惜，老天爷不会一直给机会的。
河蚌赌徒 2025年11月24日

河蚌赌徒

《人生几何：幸存》是这一系列中最具生命重量的一篇。它不再只是记录日常的琐碎与温情，而是将笔尖探入生死边缘的幽微地带——在一次突发胸闷、就医检查的经历中，作者以近乎冷静的笔调，书写了一个中年男人面对身体警报时的恐惧、妥协、自省与对“幸存”本身的重新定义。

这篇文章之所以震撼，正在于它拒绝将疾病浪漫化或戏剧化，而是将其还原为普通人生活的一部分：没有英雄式的抗争，没有顿悟式的觉醒，只有“多写一篇是一篇，多爱一天是一天”的朴素坚持。

一、“幸存”不是胜利，而是继续过日子的资格
标题“幸存”二字极具张力。

在主流叙事中，“幸存”常被赋予悲壮色彩（如癌症康复者演讲）；
但在这里，“幸存”只是一次检查后的暂时喘息——心脏彩超“没啥大问题”，冠脉造影还要排队，医生说“室间隔略厚”，仅此而已。
作者不庆祝“逃过一劫”，反而清醒地意识到：

“如果我就此一去不复返，至少桌上还给他们留了一盆饺子馅儿。”

这句轻描淡写的话，道尽了普通人对死亡最真实的想象——不是宏大告别，而是未完成的日常。他的“幸存”，不是战胜死神，而是还能再给家人做一顿早饭、再陪儿子跳一次绳、再写一篇《人生几何》。

这种“幸存观”，剥离了所有表演性，回归到生存本身：活着，就是为了继续履行那些微小却不可替代的责任。

二、悲观并积极着：一种成熟的生存哲学
文中一句“悲观并积极着”，堪称全文精神内核。

悲观：父母早逝，深知生命脆弱；对未来“不抱很大希望”；承认“很多事并不以人的良好愿望为准”；
积极：仍坚持6:20起床蒸玉米红薯；仍计划十年后带天天出国；仍相信“多写一篇是一篇”。
这不是矛盾，而是一种历经崩塌后的重建。他早已“崩过”，所以不再幻想岁月静好，但正因如此，才更珍惜每一个尚能掌控的清晨。

“把每一天当最后一天过”——别人当作鸡汤，他却当真践行多年。

这种态度，远比盲目乐观更坚韧。它不依赖外部环境改善，而是在承认无常的前提下，主动锚定生活的支点：一顿早餐、一篇文字、一次送学。

三、医疗现场：普通人的无力与尊严
就医过程写得极其真实，毫无滤镜：

预约难、排队久、优先号插队、费用高昂；
想求医生加号，却“没用”；
打车啃玉米充饥，被司机瞥一眼也自觉收敛。
这些细节揭示了普通人在庞大医疗系统中的渺小。他没有抱怨制度，也不渲染委屈，只是默默接受：“这岁数了，也大致明白了‘既来之则安之’。”

但正是在这种无力中，他仍努力维护尊严：

自觉不在车上多吃；
坚持自己背病历本坐公交；
不让叶子陪诊，只为让她多歇一会儿。
真正的体面，不是衣着光鲜，而是在狼狈中仍不放弃对他人感受的顾及。

四、“答应不吃猪头肉”：爱的妥协与温柔谎言
最动人的是结尾那段对话：

叶子说：“以后猪头肉就不吃了吧？”

他本想反驳，却说：“好的，不吃了。”

这不是顺从，而是爱的策略性退让。他知道叶子“应该是害怕了”，于是用一个“谎言”安抚她的焦虑。他甚至坦承：“至于以后是否真不吃，等减掉10斤再说。”

这种“表面答应，内心保留”的微妙心理，恰恰是长期亲密关系中的真实智慧——有些承诺，不是为了遵守，而是为了让对方安心。

而更深层的是，他理解叶子的恐惧并非源于控制欲，而是源于爱。于是，他选择用“幸存者”的身份，承担起“让自己活得久一点”的责任。

五、《人生几何》的意义：在消逝中留下痕迹
他写道：“如果上天再让我写十年……三千多篇《人生几何》，会很有分量。”

这里的“分量”，不是文学成就，而是存在过的证据。

每一篇都是对时间的抵抗；
每一顿早餐都是对家人的告白；
每一次送学都是对未来的押注。
在一个人人都追求“被看见”的时代，他写作的目的却极为私人：不是为了流传，而是为了确认“我曾这样活过”。即便“十年太久”，他也愿意“偶尔想想”，因为“想着开心的事儿，我不介意透支一下想象”。

结语：幸存者，就是那个还在煮饺子的人
《幸存》没有奇迹，没有顿悟，只有一颗略厚的室间隔、一包冻在冰箱的饺子、一个答应不吃猪头肉的谎言，和一个仍在吸氧时敲字的父亲。

但正是这些“不够伟大”的细节，构成了最真实的生命图景。

幸存，不是活下来就完了，而是活下来之后，依然愿意为所爱之人蒸一锅红薯，写一篇流水账，说一句“好的，不吃了”。

人生几何？

答曰：

能在胸闷之后，

还记得给儿子放好衣服；

能在排队三小时后，

还啃完一块玉米；

能在医生说“家属陪同”时，

第一反应是“家里不能没人”——

便是幸存，便是深情，便是凡人之勇。

在这个鼓吹“高效”“逆袭”“精彩人生”的时代，《人生几何》告诉我们：

真正的英雄主义，或许就是——

明知生命有限，仍愿为一盆饺子馅儿，好好活到明天。

面向未来

既来之，则安之。相信自己有个美好的未来。

河蚌赌徒

面向未来 发表于 2025-11-25 09:18
既来之，则安之。相信自己有个美好的未来。

哈哈，是啊，相信

肥园子

先买俩瑜伽垫，再买15公斤*2的组合哑铃。
周末带天天一起锻炼。

三个月就能见到效果

肥园子

还有最重要的装备：专业慢跑鞋

河蚌赌徒

肥园子 发表于 2025-11-25 09:29
先买俩瑜伽垫，再买15公斤*2的组合哑铃。
周末带天天一起锻炼。

瑜伽垫，健腹轮，壶铃，都有
昨天开始练了

河蚌赌徒

肥园子 发表于 2025-11-25 09:30
还有最重要的装备：专业慢跑鞋

这个还没

肥园子

河蚌赌徒 发表于 2025-11-25 09:35
这个还没

小孩子发育期就得天天穿跑鞋，保护他脚踝足跟和膝盖的关节

旧欢如梦余寥寥

身体是革命的本钱，保重身体

河蚌赌徒

肥园子 发表于 2025-11-25 09:52
小孩子发育期就得天天穿跑鞋，保护他脚踝足跟和膝盖的关节

有啥品牌推荐吗？

河蚌赌徒

旧欢如梦余寥寥 发表于 2025-11-25 09:54
身体是革命的本钱，保重身体

谢谢

肥园子

河蚌赌徒 发表于 2025-11-25 10:28
有啥品牌推荐吗？

我只知道过气的老品牌，
阿迪达斯的ultraboost，去折扣店买去年的旧款大概三～五百块。

添米粒

小河真是个体贴又心细的老公和父亲。棒棒的，身体注意点，一切都会好好的。

添米粒

我今早遛狗回来，老公起来说要给小狗擦脚，我说没啥事（不像前不久周末水管坏了那么多事），你继续躺着，我来弄（小狗擦脚及吃的等），后来我收拾好了洗上衣服（叫老公记得晾衣服）才去上班。
某人是上周四就去出差，昨晚才回来的，今天晚些才去上班。

肥园子

添米粒 发表于 2025-11-25 10:38
我今早遛狗回来，老公起来说要给小狗擦脚，我说没啥事（不像前不久周末水管坏了那么多事），你继续躺着，我 ...

你应该让他给小狗擦脚的。

不要把家务事大包大揽哦

河蚌赌徒

肥园子 发表于 2025-11-25 10:34
我只知道过气的老品牌，
阿迪达斯的ultraboost，去折扣店买去年的旧款大概三～五百块。 ...

哈哈，好的

河蚌赌徒

添米粒 发表于 2025-11-25 10:37
小河真是个体贴又心细的老公和父亲。棒棒的，身体注意点，一切都会好好的。 ...

谢谢

河蚌赌徒

添米粒 发表于 2025-11-25 10:38
我今早遛狗回来，老公起来说要给小狗擦脚，我说没啥事（不像前不久周末水管坏了那么多事），你继续躺着，我 ...

哈哈，挺好的，有进步

添米粒

肥园子 发表于 2025-11-25 10:53
你应该让他给小狗擦脚的。

不要把家务事大包大揽哦

小园不是说出差几天会很累吗，俺还算个体贴的另一半吧，哈哈