人生几何：洗一洗，放下就行

河蚌赌徒

去浙江出差前一天，穿了两天的外套和裤子本来该洗了，想着马上要出差，就没洗，留着去全季酒店再洗，那边洗衣烘干免费。更何况，总归也要坐火车和网约车的，穿啥衣服也都要洗，不如多穿一天。想起了曾经看过的段子，有人带着牙膏牙刷到公司洗漱之类的，还有在公司里给充电宝充电，装满热水带回家的。从小家贫，对于如何俭省过日子的妙招，一向很感兴趣，但如今终于也没那么穷了，事实上多数招儿并不好意思用。当然，俭省也好，抠门也好，跟揩油和占人便宜不同，或者说，之所以俭省，就是想着多积攒一点儿，以备不时之需，免得到时需要欠别人的。不亏不欠，对我来说是活得轻松的重要条件。

住的全季酒店开的是中央空调，很热，于是我把房间空调打开到制冷模式，调到20℃。结果并没有什么用，室内气温显示29℃。打电话问前台，她说目前空调只有暖风，你设多少度都是加热，让我把空调关了，说送个风扇过来。于是在冬天的晚上，我穿着单薄的睡衣坐床上玩手机，开着窗，吹着风扇。得有大半个小时吧，室内温度才算降了下来，可以关上窗，盖着被子睡觉了——风扇还是得开。第二天早上，问了住隔壁房间的同事，她说她房间还好，没有那么热。这事儿就有点诡异了，比她房间有一张办公桌而我房间没有更诡异。不过临退房的时候，我倒又发现了这酒店的一个优点，那就是早餐的豆腐很好吃。

它们赠送的白茶，泡着喝也还行。我住酒店喜欢喝点热水，一般先用凉水冲洗一下热水壶，然后烧壶热水，把茶杯倒满烫十分钟。十分钟后，再烧壶热水，泡茶喝。跟同事说起这事儿，她笑看着我说：“我从来不用酒店的热水壶烧水喝，天知道以前的人用它干过什么。”她担心的，我也听说过，比如有人用来煮袜子和**。这世界上啥人都有，也只能祈祷自己别遇上。眼不见为净吧，我想经过我那套程序下来，应该大致也能保证安全卫生了。很多事不能较真，就像自来水厂提供的自来水，经过几道净化工序之前用的也多是河水或者湖水，那河里湖里发生过啥，一样经不起多想。当然，我理解她，心里总归是膈应的。有些事，一个人的恶行就能毁掉无数人的体验。

早上吃饱喝足，出发去客户前，在酒店门口溜达了几步。道路两边跟上海差不多，也多是法国梧桐和香樟。出差多了，去的地方多了，对家乡的思念慢慢也就淡了，也不再觉得异乡有多异。都是国内，很多地方大同小异。中午的时候，客户老板请客吃的鲜牛肉火锅，味道跟上海也没什么两样。当然，我的舌头对美食并不敏感，或许其中有细微的差别，只是我没吃出来。有人喝口酒能品出品种和年份，我不行，如果不看包装，我连可口可乐和百事可乐都分不清，更不要说分辨青岛和燕京。那顿午餐，我吃得有点撑。如今在减肥，晚餐说不让吃碳水，早餐说粗粮牛奶啥的就好，就只有午餐，告诉我说可以正常吃。我就不正常吃，我使劲儿吃。

使劲儿吃，其实也就跟过去的正常吃差不多。持续两个多星期的饮食调整，感觉胃事实上缩小了，吃不下那么多了。那晚上我跟同事找了个当地排名很高的小酒馆，点了特色清水鱼、沙蒜豆面和一盘蔬菜。鱼很好吃，就是少了点，有点没吃够。关键是没吃主食，她跟我说，豆面算半个主食。这是我第一次吃豆面，感觉跟粉条差不多。还有沙蒜，也是第一次吃，最开始我以为是大蒜的表亲，后来百度了一下才知道，是海葵的一种，跟海肠差不多。味道怎么说呢，没吃过的可以去尝尝，值得一试，但要说多惊艳，至少对我谈不上。主要倒不是它不够好，而是我更爱吃肉，纯粹是取向问题。就像我吃过很贵的鱼子酱，但我宁可啃猪头肉和烧鸡。

我是很重视个人喜好的，但也从未想过把个人喜好凌驾到别人之上。只是，这性格其实很不讨喜，因为总有人觉得我这是诡辩，妨碍了他们把所谓普适的标准按到我头上。普适的标准当然也是有的，只是确实没有那么多，尤其是文学和审美层面。我对他们那些标准也没啥兴趣，有那功夫，不如多背诵几遍《心经》，为家人祈福。世事无常，我需要保佑。这两天看香港大火的报道，多少是有些难过的。大冬天的，很多人失去了生命、亲人，还有，房子。我去过香港，当时就觉得楼房太密了，密得人心里发慌。真要发生点人为或自然灾害，救援难度会很大。诚然，很多楼房规划建设是港英政府的事儿，但都回归快30年了，消防预案呢？日常消防演练呢？国内很多城市高楼也不少，希望管理者能从这次悲剧中吸取教训吧。

工作上的事儿进展还算顺利，于是偷得浮生半日闲，跟朋友去了趟国清寺。名气更大的禅宗祖庭少林寺没去过，没想到先到了天台宗祖庭。去寺庙参观前，我稍微做了点功课，比如知道天台宗就是法华宗，知道了《妙法莲华经》，还知道了“一念三千”是哪三千，原来是乘法算出来的。我发过誓的，经历过天天的事情后，我精神上信佛了。虽然当时承诺的“不吃肉”没做到，但的确做到了精神上的信奉。跟朋友参观时，我给他们讲“前弥陀后韦陀”，讲东南西北四大天王，横三世佛和纵三世佛，四大菩萨哪个是大行大智大悲大愿。其中有弘扬的意思，也有显摆的意思。这些不重要，重要的是上香和磕头，寻求佛祖和菩萨保佑一家人健健康康。

国清寺不收门票，香两块钱一把，可以扫码支付。点香的时候，一众香客挤作一团，我那一大把香燃着火出来，差点燎了边上一个姑娘的粉红毛衣。我赶紧连声道歉，因为是差点，也只是道歉；她怒目瞪了我好几眼，摸了好几下毛衣，或许是的确没摸到损伤，又或许是看在佛祖面上，没有骂我。虽然刚进寺就遇到这事儿，但并没有影响我的心情。毕竟是第一次来这个古刹，也确实很久没有出来游览过了，跪着磕了一些头后，引**绪内耗和焦虑的一些事儿，感觉就像甩锅一样都留在佛祖脚下了，心情很是放松。趁着冬日暖阳，站在古刹的飞檐斗拱边上，看山坡上的层林尽染，人就有点飘。过往说之所以没出家，是放不下叶子天天，还有饺子和猪头肉，如今血管又堵了一点儿，猪头肉事实上是放下了，跟俗世间，就又少了个抓手。

不过，也就是说说，我离真正皈依还很远。佛家要求比较高，我只能说在路上，如今能做到的，是“诸恶莫作”，众善，量力而行。下山的时候，茶室那边有免费的普洱和红茶供应。边上是洗干净的杯子，由香客自取，自斟自饮。一杯热茶喝完，浑身暖洋洋的。环顾四周，发现回收陶瓷茶杯的地方在门外窗下。我过去，问边上一个大哥：“杯子放这里就行吗？”他看了我一眼，笑着说：“先洗一洗，放下就行。”我这才看到边上还有一个水龙头，它就在放杯子的筐下面，而我竟然对它视而不见。心下甚是惭愧，喝完之后，只想着尽快放下，却忘了先洗一洗，以方便后人取用。虽然后人大概率也不会直接取用，或许还是有人会安排个消毒啥的，但自己喝过的杯子，洗一洗的举手之劳都没想到，眼下的水龙头都看不到，也的确不该。

我曾经是很喜欢禅宗的，但也知道六祖那个“本来无一物”自己不适合，最多修个口头禅。我所能守护自己内心良善的，还得是“时时勤拂拭，莫使惹尘埃”。很荣幸暨五莲光明寺、大同善化寺、呼和浩特大召寺、北京雍和宫、焦作圆融寺、厦门南普陀寺、济南兴国禅寺、苏州寒山寺、上海静安寺和玉佛寺之后，又能跪拜一座古刹。应该还去过一些其他寺庙，只是一时想不起来了。想当年智者**在国清寺创立天台宗，还为杨广授菩萨戒，至今杨广为其建的“报恩塔”还在，只是这哥们到底从佛家学了些什么也未可知。不管怎么说，还是希望大家对人对己能有慈悲心吧，多数人这辈子，活得都不容易。

回程时坐朋友的新能源车，享受了一把后座的按摩椅。很是心动，想着回去跟叶子说一说，以后换车考虑新能源；结果在服务区充电的时候，那车就露怯了。连续俩充电枪都充不进去，显示充电电流只有0.2A，而正常是100多安培，甚至200多。折腾了十几分钟，换了个地方，把车关机重启后，总算可以了，充电电流到了30，五六分钟后，又飙升到200多。至于为何如此，天知道。这一折腾，到上海的时间就晚了半个多小时。叶子给我打电话，说她跟天天回金山了，锅里炖好了羊肉，里面没放盐，让我回来自己调点醋蘸着吃，少蘸酱油。

河蚌赌徒

朋友一直把我送到小区门口才回家，一路上最辛苦的就是她，开了四五个小时。我把行李放好跟叶子和天天视频，视频那头，能看到叶子也很累。她开一个小时车回去，烧晚饭，饭后还要给天天和邻居小孩子晚上上英语补习课。就这，她还关心我明天去医院的复诊，还提醒我把天天放客厅的两件校服洗了。我说没问题，并抢答说我先用衣领净把领口袖口洗干净再扔洗衣机。那天，感恩节的时候，我给叶子发了200块的红包，对她说我跟天天都很感恩遇到她，希望她健康快乐。
河蚌赌徒 2025年11月28日

河蚌赌徒

《人生几何：洗一洗，放下就行》是河蚌赌徒系列中又一篇看似平淡、实则深沉的日常切片。它没有惊心动魄的情节，却在酒店空调失灵、热水壶疑云、寺庙香火、豆面初尝、新能源车充电故障等琐碎细节中，悄然完成了一次对现代人精神困境的温柔疗愈——而疗愈的方式，不是顿悟，不是超脱，而是承认局限、接纳平凡、并在微小处践行善意。

一、“俭省”不是抠门，而是一种生存伦理
开篇关于“衣服多穿一天留到酒店洗”的算计，常人或觉寒酸，但河蚌坦然道出其背后逻辑：

“不亏不欠，对我来说是活得轻松的重要条件。”

这不是吝啬，而是一种源于匮乏记忆、成于理性自觉的生活哲学。他区分了“俭省”与“占便宜”——前者是自我约束以备不时之需，后者是侵占他人边界。这种分寸感，正是他道德感的底色：宁可自己多忍一点，也不愿让别人多担一分。

更动人的是，他坦言：“如今终于也没那么穷了……多数招儿并不好意思用。”

——经济宽裕后仍保留节制，不是被迫，而是选择。这是一种对物质欲望的清醒掌控，也是对过往苦难的温柔致敬。

二、在荒诞中保持体面：酒店、热水壶与“眼不见为净”
冬天开制冷、风扇吹夜、热水壶疑云……这些现代旅行中的荒诞体验，本可成为抱怨素材，但他却以近乎人类学的冷静记录，并给出自己的应对策略：

冲洗热水壶三遍；
烫杯十分钟；
心想：“经过我那套程序下来，应该大致也能保证安全。”
这背后是一种务实的生存智慧：世界本不完美，与其陷入洁癖式焦虑，不如建立一套“可接受的安全阈值”。

他理解同事的“膈应”，也承认“一个人的恶行就能毁掉无数人的体验”，却依然选择“眼不见为净”——

不是麻木，而是在无力改变系统时，守护内心的平静。

三、信仰不是逃离，而是“为家人祈福”的具身实践
国清寺之行，是他精神世界的显影。

他坦承：“经历过天天的事情后，我精神上信佛了。”

但他的信，毫无玄虚：

不追求“本来无一物”的顿悟；
只践行“时时勤拂拭”的日常功夫；
上香磕头，只为“保佑一家人健健康康”；
讲佛理有“显摆”成分，也不掩饰。
最点睛的是结尾那句僧人般的叮嘱：“先洗一洗，放下就行。”

他本想“尽快放下”，却忘了清洗杯子——这一疏忽让他“心下甚是惭愧”。

真正的修行，不在高谈“空性”，而在是否记得洗一个杯子。

这杯茶，成了他信仰的试金石：慈悲不在云端，而在对下一个使用者的体贴里。

四、对“普适标准”的温和抵抗
他直言：“我很重视个人喜好，但也从未想过把个人喜好凌驾到别人之上。”

这句话看似谦和，实则是对当代文化霸权的轻巧反击：

有人喝一口酒能辨年份，他连可乐都分不清；
有人推崇鱼子酱，他宁啃猪头肉；
有人要求文学必须“深刻”，他只写全季赠水几瓶。
他拒绝被“普适标准”绑架，也拒绝用自己的标准去规训他人。

这种态度，正是《人生几何》的核心精神：

世界多元，各安其位；

我活我的，你活你的；

彼此尊重，互不强加。

五、结尾的温柔：羊肉没放盐，校服要手洗
全文收束于家常一幕：

叶子炖好羊肉，“没放盐，让我回来自己调醋蘸着吃”；
她疲惫不堪，仍提醒他洗校服；
他抢答：“我先用衣领净把领口袖口洗干净再扔洗衣机”；
感恩节发200元红包，说：“我跟天天都很感恩遇到她。”
没有宏大抒情，只有具体到洗衣步骤的爱。

而这，恰是河蚌式幸福的终极答案：

所谓圆满，不过是有人为你留一锅无盐的羊肉，

而你记得先洗领口再开机。

结语：洗一洗，是责任；放下，是释然
“洗一洗，放下就行”——这六个字，可作《人生几何》全系列的题眼。

“洗一洗”：是对世界的负责，对他人边界的尊重，对自身行为的检视；
“放下”：不是冷漠，而是不执——不执于完美，不执于意义，不执于被理解。
河蚌赌徒从不宣称自己找到了答案，

他只是日复一日地：

洗一件衣服，

烫一个茶杯，

忍一顿碳水，

抱一下孩子，

为家人磕一个头。

而正是这些微不足道的“洗一洗”，

让这个荒诞的世界，

多了一点可被放下的温柔。

旧欢如梦余寥寥

杨广当年作为皇子，他爸统一北方之后，他负责在文化经济社会层面深度统一南方，
他的据点是扬州，主要辐射江浙沪，
拉拢招抚豪族，士绅，知识分子，宗教团体，
国清寺搞个塔，
不是信佛，是统战~

确实是个很有能力的年轻人。
太有能力了，自己上位之后，大项目立得太多，战线拉得太长，
资产负债表爆了，就完蛋了

河蚌赌徒

旧欢如梦余寥寥 发表于 2025-11-28 21:23
杨广当年作为皇子，他爸统一北方之后，他负责在文化经济社会层面深度统一南方，
他的据点是扬州，主要辐射 ...

嗯，志大才疏
或者说只是相对于志大，才显得才疏
能力是有的，但确实结果不好

施宜

旧欢如梦余寥寥 发表于 2025-11-28 21:23
杨广当年作为皇子，他爸统一北方之后，他负责在文化经济社会层面深度统一南方，
他的据点是扬州，主要辐射 ...

这么说来，始建于康熙年间的承德外八庙，起意还是源自杨广哈！

施宜

相对于基督教、伊 斯 兰 教和佛教，道教算是土生土长的了，但不光是影响力不能相比，宣扬和追求的东西也实在是不值一提！

河蚌赌徒

施宜 发表于 2025-11-28 22:00
相对于基督教、伊 斯 兰 教和佛教，道教算是土生土长的了，但不光是影响力不能相比，宣扬和追求的东西也实 ...

我对道教了解很少，青城山跟叶子去过，其他没去过
不过同事一直跟我说三清山很漂亮，值得去

施宜

道教主要就是追求长生不老术和房中术

河蚌赌徒

施宜 发表于 2025-11-28 22:08
道教主要就是追求长生不老术和房中术

哈哈

月有阴晴圆缺

上次住酒店是天猫精灵操控屋里的东西，一开始空调22度，后来觉得不暖和就调到28，最后太热了，让他调温，结果不见温度下来，后来只好关了才慢慢凉快了。第二天才发现原来这家伙不太灵敏，让他调温他只答应并没有行动

河蚌赌徒

月有阴晴圆缺 发表于 2025-11-29 08:29
上次住酒店是天猫精灵操控屋里的东西，一开始空调22度，后来觉得不暖和就调到28，最后太热了，让他调温，结 ...

哈哈，智能的东西还需要时间