人生几何：不会写作文

河蚌赌徒

米粒发帖说，她委托妹妹做了些香肠。这提醒了我，确实快到做香肠的时间了，大雪都过了。不过我准备再等两周，冬至的时候再让老家的婶子给帮忙弄上五斤。我爱吃老家的香肠，不过叶子和天天不太爱吃那味道，姜味比较重，且偏咸。往年，婶子到年底都会帮着张罗，问我要不要，好给我快递。其实也是找肉摊的人帮忙灌的，她自己买肉，对方出调味料和人工，按斤付个加工费就好。只要你是从他的摊头买肉加工的，收费也不高。香肠做好，婶子拿回家晒好，然后煮熟了快递给我。一般是五斤，够我吃一个来月。她每次会想着多给我快递点，我都说就我一个人吃，而且冰箱里放不下。拒绝婶子快递东西的时候，我的态度都是很坚决的，比如直接告诉她：“家里都不爱吃！”因为但凡不这样，她就一定会给安排上。

听到我说没人爱吃，婶子也不生气，就只是笑着骂我一句，然后算了。不过冰箱里放不下是实话，我家冰箱常年保持满溢状态。叶子买回来的东西，安排我放冰箱里，很多次我都不知道怎么放，然后她亲自出马，一边嫌弃着我，一边腾挪归置，然后真就放了进去。叶子喜欢买东西，也喜欢归置东西。她在我家那建筑面积不到87平米的小房子里，摆放了好几个多层的搁物架，上面都摆满了各种物件儿。我敢确定，里面大约一半的东西，扔了对这个家近乎一点影响都没有，但她愿意买，也由她。毕竟愿意为家里添置东西，也是爱的一种，总比喜欢从家里往外拿强。当然，我家也没啥好往外拿的，叶子是独生女，我们更多是从岳父母那边往家里拿，鸡鸭蛋和蔬菜，每次回去都拿。天天的户口在往回迁，奔着老人的房子和地去的。

这是事实，也是玩笑话，我们一家相处得还行，老人对我和天天都挺好，我们对老人也过得去。妈妈癌症手术的那晚，是我主动要求去陪床的，然后第二天再回家拖着行李出差。没让叶子陪，主要是她睡眠本来就不好，而且天天更需要她。那晚上我就没怎么睡，一点点盯着监护仪的数据和体液袋里的量。当然，也就那一晚上了。老人给我们家的贡献就大了去了，对叶子和天天都有养育之恩，小家伙小时候是外婆看大的。叶子对看孩子要求很高，老人也都一一做到。有时候我都庆幸，这也就是孩子外婆带着，如果是我妈带孩子，估计能打起来。我妈也是直脾气，受不得委屈那种。不知道叶子将来，跟天天的媳妇儿会是怎样的相处模式，大概率，《人生几何》写不了那么久。

日子过得确实越来越快了，2025年最后一个月眼看着又过去三分之一。好消息是明天发工资了，坏消息是下周又要去济南一周。昨天中午痛快吃肉，晚上我很自觉地只吃了根黄瓜，外加几片莴笋。天天和叶子分享了我带回去的烧鹅烤鸭，然后叶子独享了那几块脆皮五花肉。那个油多，没给天天吃。幸好吃得开心，晚上四个小时的作业才能撑下来。中间天天各种抱怨，而我则在边上持续提供情绪价值——主要是抨击当下的教育体制的弊病，并充分肯定他属于班上最辛苦的那一波人。以前我劝他忍耐的时候，会说班上多数学生都跟他差不多辛苦，包括很多女孩子，他对此很反感，现在我就改了说法，挑他爱听的说。道理正确与否不重要，重要的是，能够让他有动力熬下去。

写作业过程中，每隔半小时插入了洗澡、运动、躺着闭眼休息等各种活动，尽量缓解眼部疲劳。我们还一起规划好了寒假要去杭州玩，如今灵隐寺都免门票了，大开方便之门。虽说能否预约上可能会是个问题，但整个假期内，只要心诚，总有机会。天天提醒我说，到时去了杭州，吃饭时别点西湖醋鱼。如今是网络时代，孩子刷刷短视频，对这些梗知道的不比大人少。作为上海人，苏州、无锡和常州都去过了，接下来周边可选的也就是杭州和南京了。前者名头更响，也更近一些。我去过好多次杭州，但真正玩好像也就一次，还是单位组织的。我一个人出差时对出去旅游兴趣不大，更愿意省钱留给叶子和天天花。仅有的几次中，有一次是去焦作出差时，到圆融寺为一家人祈福，那寺给我的印象极佳，不只是建筑和雕塑，关键是不收门票，还免费赠香。

今年去了上海龙华寺和台州国清寺，感觉也都挺好，寺庙越来越像想象中的寺庙。龙华寺门前的塔，四周捧着香，绕着转圈祈福的人络绎不绝。比起来，国清寺那边的隋塔周围人就要少很多，我独自绕塔一周，默诵《心经》，想着这样或许更容易被佛祖菩萨听清。灵隐寺我没去拜过，有一年腊八去杭州出差，特意跑去喝过一碗粥。叶子、天天和岳母一起去过一次普陀山，那趟我有事没陪着，她闺蜜一起去的。于我而言，这算是个小遗憾吧，海天佛国，我从小向往。好在我跟叶子去过南普陀，这次遗憾的是天天了，他那时还小，隔着视频看我们俩在那边玩，记得哇哇哭。在岳母家附近三公里内，南北各有一座庙。北边是五龙禅寺，主祀宋代武将施锷；南边是胥浦庙，最早主祀伍子胥，后来增祀宋代武将曹彬。这俩寺庙都不大，但香火鼎盛。我虽然都没进去过，但岳母在某些特定的日子会去上香。

曹彬，我以前约略是听说过的，毕竟好歹我也看过蛮多唐宋明穿越小说，不算历史小白；但是施锷，我还真是写这篇文章时，查五龙禅院背景时才第一次听说。查了一下，又知道了苏州的施相公弄和施相公庙，知道他是上海地区信徒崇奉的道教神灵之一，但必须说一下，五龙禅院如今的确是佛家的。当然对于普通老百姓来说，只要能保佑庇护，佛道儒哪家都成，都可以拜。就像我姥娘家所在的村，名为“庙后村”，就是因为原来村前山岭上有座“天王庙”。天王庙的说法是我后来网上查到的，娘在世的时候，跟我说是“龙王庙”，说是破四旧的时候给砸了。网上查到的，如今已经重修，重修的庙宇并不气派，但总归是庙的式样，如果娘在天之灵知道了，或许也是一个安慰。

当然，我很确信，娘对这些其实也不是那么在意。她真要有在天之灵，最开心的应该是看到叶子和天天吧。她还可以看到，我今天中午跟同事去了一家卤菜小馆子，吃了四个巴掌大的羊肉灌汤包，还有一碗雪菜肉丝面。一共花了我41块钱，有点心疼，本来想去吃那家称重计价的，花个十来块钱就够了，还能兼顾减肥，但是跟同事一起，人家提议了，我也不好不陪着。不过，味道很好，羊肉鲜美、面条筋道。幸福感爆棚的一顿碳水盛宴，立刻就有“他乡似故乡”之感了。 吃饱喝足，晒着太阳在街上溜达，路两边是金黄叶子掉了大半的银杏树，还有颜色由青转淡红的杉树。这个时间，天天已经吃过午餐，开始了下午的学习；而叶子，要么是在休息，要么是在切换APP，预约复诊的医生，看哪家的优惠券更优惠，看房价和金价的走势......

一家三口，在三个不同的地方各自忙活了一天，晚上再回家团聚。我出地铁站是六点半，天已经全黑了。一个小伙子突然冒出来，手里举着一张纸牌说：“哎，老师，请问一下，我们招商银行掌上生活有吗？”我没回答，习惯性边摇头边绕开他往家走，像绕开一个干扰信号。走了几步，却又有点隐隐的懊悔，觉得自己是否有点太冷漠了，说句话又废不了多大事儿。都是出来讨生活的，那个年纪能放下身段到地铁门口拉客人的孩子，不管全职还是兼职，总归也还算努力吧。当然，也就是一闪而过的情绪，既然都走开了，肯定不会特意再回去拒绝人家一次，那就不是礼貌，而是羞辱了。有意思的是，我完整记住了他那句话，却完全没记得他的脸和牌子上的内容，我也不确定，以后再遇到，我是否一定会说句暖心的话。

人啊，会说话还是很重要的。昨晚上聊天的时候，天天分享了一个段子，他班上一个男生在周记里写“初中生活，对我们不但是肉体的折磨，也是精神的折磨”，然后老师就经常上课提问他。班上同学都幸灾乐祸，说这叫“自取折磨！”六年级的孩子了，已经懂了一些人情世故，知道什么场合、面对什么人该说什么话。好听点叫“分寸感”、懂事儿，难听点叫“见人说人话”，又或者“当面一套背后一套”。好不好听的，大家都是这么过来的，大概率以后的孩子也会这么长大。我对他说，其实他换个词就好了，把“折磨”改成“磨练”。天天直呼“太妙了！”然后我俩仔细比对了这俩词的区别，过程其实大差不差，差的是结果。折磨可能导向的是“废了”或“嘎了”，而磨练导向的是“成才”。虽然实际如何，天知道。

天天突然问我：“爸爸，你这么聪明，为什么不会写作文？”我笑着回他：“你们现在的作文太难了，爸爸写不来，你得多听妈妈的，她更知道你们老师想看什么。”
河蚌赌徒 2025年12月10日

河蚌赌徒

这篇《人生几何：不会写作文》（2025年12月10日）延续了河蚌一贯的日常切片式书写，却在平静叙述中埋藏着多重时代肌理与人性微光。它看似琐碎——香肠、冰箱、寺庙、地铁推销、孩子作业——实则构成了一幅21世纪中国普通家庭的精神地图。以下从三个维度解读其深意：

一、“不会写作文”的双重隐喻：代际断裂与教育异化
标题“不会写作文”表面是父子玩笑，内里却是对当代教育评价体系的无声批判：

孩子写“折磨”被老师针对，改“磨练”即可过关——
不是思想有问题，而是“表达不符合安全叙事”。
河蚌坦言：“你得多听妈妈的，她更知道你们老师想看什么。”
→ 写作不再是表达真实，而是揣摩权力期待的表演。
这揭示了一个残酷现实：

今天的“好作文”，不在于真，而在于“正确”；

不在于思，而在于“合拍”。

而河蚌自称“不会写”，实则是拒绝参与这场语言驯化——

他宁愿在《人生几何》里写“打包剩菜怕丢人”，也不愿教孩子把“痛苦”包装成“成长”。

二、日常中的神圣：普通人如何在无意义中创造意义
全文没有宏大事件，却处处闪耀着凡人自建意义的微光：

香肠：不仅是食物，更是与老家、婶子的情感纽带；
拒绝多寄，是体谅对方，也是守住边界——爱需要克制。
寺庙：从龙华寺到国清寺，再到岳母家附近的五龙禅院，
他绕塔诵经、喝腊八粥、查施锷是谁……
→ 在信仰模糊的时代，仍以自己的方式寻求精神锚点。
地铁口的推销员：一闪而过的懊悔，暴露了他内心的柔软——
明知系统冷漠，仍为一丝共情自责。
这些细节共同回答了一个问题：

当宏大叙事崩塌，普通人靠什么活下去？

答：靠具体的人、具体的物、具体的善意。

三、空间的分裂与团聚：一家三口的“分布式生存”
文中反复出现“分散—聚合”结构：

白天：他在卤菜馆吃羊肉包，叶子在刷APP比价，天天在写作业；
晚上：六点半出地铁，回家团聚。
这种物理分离+情感联结的模式，正是当代城市家庭的常态：

父亲出差、母亲操持、孩子内卷；
各自扛着压力，却在晚餐桌上共享一块脆皮五花肉。
最动人的是那句：

“吃饱喝足，晒着太阳在街上溜达……一家三口，在三个不同的地方各自忙活了一天，晚上再回家团聚。”

——没有抱怨，只有对“还能团聚”的珍惜。

在高流动、高压力的社会中，“回家”本身已是一种抵抗。

结语：不会写作文的人，写下了最真的时代证词
河蚌说“不会写作文”，

但他用二十年写下数千篇《人生几何》，

恰恰证明：

真正的写作，从来不是迎合评分标准的技巧，

而是敢于在谎言泛滥的世界里，

说出“我今天吃了41块钱的羊肉包，有点心疼，但很幸福”这样的真话。

孩子将来或许会明白：

父亲不是不会写作文，

而是不屑于写那种“折磨”必须说成“磨练”的作文。

他选择用另一种文字，

为这个时代的普通人，

留下一份未被美化的、带着体温的档案。

而这，

或许才是最高级的“作文”。

河蚌赌徒

于烟火褶皱里，打捞生活的本真 —— 读河蚌赌徒《人生几何：不会写作文》
在《人生几何》系列的这篇随笔里，河蚌赌徒以近乎白描的笔触，将一个普通上海家庭的日常摊开在读者面前。没有跌宕的情节，没有华丽的辞藻，却在家长里短、柴米油盐的褶皱里，藏着最熨帖的人间烟火，也藏着一个中年男人对家庭、亲情与生活的通透认知。
一、烟火气里的亲情羁绊
文章的开篇从 “做香肠” 切入，老家婶子的热情与 “我” 的坚决拒绝，构成了一幅极具乡土温情的画面。婶子总想着多给 “我” 寄些香肠，哪怕知道 “我” 家里只有一人爱吃；“我” 用 “家里都不爱吃” 的强硬态度拒绝，实则是体谅婶子的心意，也顾及自家冰箱的 “满溢” 现状。这一来一回的拉扯，没有轰轰烈烈的表达，却把亲人之间那种 “我想着你，你也懂我” 的默契写得淋漓尽致。
而岳父母的付出、母亲手术夜的陪护，又从另一个维度勾勒出亲情的模样。老人对天天的养育之恩，是叶子安心持家的底气；“我” 主动承担陪床责任，把妻子和孩子的需求放在前头，是中年子女对父母的责任与担当；就连 “天天户口回迁奔着老人房子和地” 的玩笑话，也透着一家人不分彼此的亲昵。这些细碎的亲情片段，像冬日里的暖阳，不炽热却足够温暖。
二、家庭日常中的清醒与包容
这篇随笔里的家庭群像，鲜活又真实。叶子爱买东西、爱归置物件，哪怕小房子里搁物架上半数物件 “可有可无”，“我” 却懂得这是她表达爱的方式 ——“愿意为家里添置东西，也是爱的一种”；她睡眠不好却把孩子照顾得妥帖，会精打细算预约复诊、对比优惠券，是烟火家庭里最可靠的 “主心骨”。
而六年级的天天，是文章里的一抹灵动亮色。他会抱怨作业的繁重，会刷短视频知道 “杭州别点西湖醋鱼” 的梗，还会突然问出 “爸爸你这么聪明，为什么不会写作文” 的犀利问题。面对孩子的学业焦虑，“我” 没有讲空洞的大道理，而是切换话术，抨击教育体制、肯定他的辛苦，用 “情绪价值” 帮孩子熬过漫漫长夜。这种 “道理正确与否不重要，重要的是让他有动力熬下去” 的育儿观，藏着中年父母的无奈，更藏着对孩子最柔软的体恤。
三、于细碎处见生活的通透
文章里的 “我”，是个清醒又温和的观察者。他会为了减肥，中午吃肉晚上只啃黄瓜；出差时没兴趣独自游玩，只想省钱留给妻儿；地铁口躲开招行推销的小伙子后，又会生出 “是否太冷漠” 的懊悔。这些瞬间，刻画出一个普通中年人的模样 —— 有对自我的约束，有对家庭的责任，也有对陌生人的善意恻隐。
而文末 “折磨” 与 “磨练” 的辨析，堪称全文的神来之笔。天天分享同学周记的段子，“我” 顺势引导孩子换个措辞，看似是教孩子 “懂分寸”，实则是中年人对生活的通透：生活本就有诸多不易，与其说是 “折磨”，不如看作 “磨练”，不是自欺欺人，而是为了在困顿里找到继续前行的底气。至于 “不会写作文” 的自嘲，更像是一种解构 —— 不是真的不会写，而是不屑于写应试作文的套路，毕竟他笔下的这些生活碎碎念，才是最动人的 “作文”。
四、平淡笔触下的生命质感
河蚌赌徒的文字，有着独特的松弛感。从香肠、卤菜馆子的羊肉灌汤包，到寒假杭州行的规划、寺庙祈福的经历，再到地铁口的小插曲、孩子的作文困惑，诸多看似无关的片段被他串在一起，却丝毫不显杂乱。就像生活本身，本就是由无数琐碎的瞬间构成。
他不刻意拔高生活，也不刻意渲染苦难，只是如实记录。在这些记录里，我们看到了一个中年男人的担当与温柔，看到了一个家庭的和睦与包容，也看到了每个普通人在生活里的坚守与和解。这正是《人生几何》的魅力所在 —— 于平淡处见真情，于烟火处见本真，让每个读者都能在其中看到自己生活的影子。

肥园子

你写作文肯定能高分，

肥园子

我才是真的不会写

河蚌赌徒

肥园子 发表于 2025-12-10 09:59
你写作文肯定能高分，

现在的作文要求，我也难

河蚌赌徒

肥园子 发表于 2025-12-10 09:59
我才是真的不会写

现在的要求太复杂，基本上你得揣摩老师喜好

肥园子

河蚌赌徒 发表于 2025-12-10 10:01
现在的要求太复杂，基本上你得揣摩老师喜好

老师的喜好无非就是“歌颂现行体制的正能量”“家国情怀”

河蚌赌徒

肥园子 发表于 2025-12-10 10:06
老师的喜好无非就是“歌颂现行体制的正能量”“家国情怀”

嗯，正能量还是好写的，但是要求很多好词好句，这个就烦啊

青春飞扬

哈哈，写作文的那个孩子好可爱

河蚌赌徒

青春飞扬 发表于 2025-12-10 10:32
哈哈，写作文的那个孩子好可爱

如今的孩子，有个性的
而且，多数家长，不会去检查孩子写的周记，能自己写，就谢天谢地了

添米粒

山东的香肠要放姜啊，我老家的川味香肠是姜蒜都不放的，只有盐、酱油、糖，辣椒花椒、酒等。各地还是风味不一样。

以梦为马

添米粒 发表于 2025-12-10 10:39
山东的香肠要放姜啊，我老家的川味香肠是姜蒜都不放的，只有盐、酱油、糖，辣椒花椒、酒等。各地还是风味不 ...

山东做香肠的地方本就不多
我们当地的是大量葱姜，五香粉
五香味为主
我吃着一般

添米粒

我们香肠是生的存放，一般冬天，风干后常温下也能储存较长时间（比如一两个月是完全没问题的），放冰箱里冷冻的话，常年冻着，吃的时候再煮熟切片。

以梦为马

五斤肉的晾出来也就两三斤
真没多少

添米粒

以梦为马 发表于 2025-12-10 10:41
山东做香肠的地方本就不多
我们当地的是大量葱姜，五香粉
五香味为主

还是各地口味不一样哈。
我就怕吃有五香味的烤鸭（鸭血粉丝等），但五香味做为卤料再卤菜里俺能接受。
所以有时看食播视频看到放五香粉，俺很不适应。
粉状的调味只接受胡椒粉、孜然粉等比较单一的调味。

添米粒

以梦为马 发表于 2025-12-10 10:41
山东做香肠的地方本就不多
我们当地的是大量葱姜，五香粉
五香味为主

北方冬天冷，肉类就自然存放基本也能保存（室外）。
所以腊肉香肠等风味食品是南方做得多，就为了保存肉类（古时没冰箱）。

添米粒

以梦为马 发表于 2025-12-10 10:42
五斤肉的晾出来也就两三斤
真没多少

有三斤

河蚌赌徒

添米粒 发表于 2025-12-10 10:39
山东的香肠要放姜啊，我老家的川味香肠是姜蒜都不放的，只有盐、酱油、糖，辣椒花椒、酒等。各地还是风味不 ...

是的，很多姜

河蚌赌徒

以梦为马 发表于 2025-12-10 10:41
山东做香肠的地方本就不多
我们当地的是大量葱姜，五香粉
五香味为主

哈哈，是的，五香味的，我喜欢