人生几何：跟上大部队

河蚌赌徒

回程仍然是济南西站，就是那个二楼餐饮区电梯能上不能下的地方。南北两端各一部电梯，但都是上去的，想下楼，抱歉，不提供电梯，你得自己提着行李走下来。也不能说人家多大错，我们大山东说的是“好客山东欢迎你”，又没说过欢送你，但，总还是觉得这做法德行有亏。当然，我好像也没什么资格批评它，因为我又一次拿叶子的支付宝钻石账号去了一趟高铁休息室揩油。有人看了上次的贴子问我，不是说支付宝资格不许截图给别人用吗？我回说原则上是不许。再说了，我也没说是截图啊。叶子免费享受高铁贵宾厅的权益是每个季度可以用三次，她自己几乎没用过，我今年总用了两次，算起来我们还浪费了10次。你看，我换个角度，就从心虚变得有点理直气壮了。

以后，可能不会去了，差不多得了，得有数。毕竟，这文字以后大概率要发表的，偶尔揩油还好，看这么干自己都不好意思。就为了进去吃三五个小包装饼干，喝瓶背包里有的矿泉水，不值。如果有猪头肉和饺子，那另说。在里面待了二十分钟吧，看慢慢人多了，我就走了。上车眯了一会，又玩了会儿手机，回过神来看窗外的时候，已经是四点二十多，高铁正以348公里每小时的高速，奔驰在广袤的华北平原上。窗外是一闪而过的建筑，还有绵延不断的树林和电线。光秃秃的树林看着稀疏而又单薄，笼罩在不知该称为雾霾还是暮霭的氛围组里。透过右前方的窗户，能看到在远方离地平线俩人高的地方，挂着橘黄色太阳。又过了半小时后，再抬头就已经看不到它了，可能是火车跑太快，可能是拐弯了，也可能它下班了，不伺候了吧。

安心刷短视频，最近老刷到《老舅》的片段，加起来也看了好几集了。挺喜欢看的，郭京飞和王佳佳演技都很好，虽然长得一般，但各有各吸引人的地方。只是，或许是看精彩片段太多了，反而没了去看完整电视剧的兴趣。当然，也可能是我喜欢了碎片化信息，开始对长视频和深度阅读畏难的表现。不过，我准备把它推荐给叶子，我家有一个人看也好，就像支付宝账号一样，我们一直是整体。叶子是土生土长的上海人，但特爱看东北风味的电视剧，追了好多年《乡村爱情故事》。第一次知道的时候，我也很震惊，那故事我都没完整看完一季。倒不是因为土，是因为年纪，我已经很多年没完整看完任何电视剧了，印象中最后一部好像叫《铁齿铜牙纪晓岚》。

叶子发微信，问我几点到家。我说得七点半，本想加一句，不用给我留饭，我在火车上吃了饼干和水果；但还是没说，因为知道说了也没用，她还是会给我留饭。老夫老妻了，她知道我不舍得吃好喝好，虽然她老批评我，也是真心不满我的很多事，但这世界上真心心疼我的，可能也就她一个人了。我上火车前，她还给我打过电话，让我把爸爸妈妈的医保共济账号解绑。因为有人告诉她，说上海六十岁以上的老人享受合作医疗先交后退，共济缴费了会影响。换句话说，给老人共济可能吃亏。我不清楚这些，但上次他们宣传的花好月好的“沪惠保”，我们一家买了几年，结果岳母癌症手术，却一分钱没报后，我对一些事就半信半疑了。

高铁到站，我的那节车厢靠近出口，出闸机和打出租车都一路畅通，几乎没排队，心情一下子好了起来。司机师傅年纪比较大了，看着有小六十岁。我跟他说了小区的名字，他语音报给导航，说了两遍那系统才给出正确坐标。车上路，他连续咳嗽，想到最近新闻里一直说的甲流，我紧张地问他：“您身体不舒服啊？”他赶紧解释，说不是感冒，说去医院查过了，没发现问题，又抱怨花了不少钱。或许是急着解释，一着急他咳得更厉害了。我自然不好意思再提醒他戴口罩，而是改口说可以多喝点水，润润喉咙。值得庆幸的是，我自从到火车站起，包括在休息室都戴口罩的，一直没摘。薄薄的一层布，给了自己莫名的安全感。我自己其实无所谓，但家里有老婆孩子呢。

喝了水之后，司机的确不怎么咳嗽了，他说的应该是真的。或许是我前面的“关怀”打开了话匣子，他问我是出差还是回家，得知回家后，又问我去哪儿出差了。我说是去山东，然后我俩聊了会山东，包括北方的雪。聊了两句后，见他谈兴正浓，我就慢慢放轻放慢了语速，并减少了每句话的字数。他应该是感受到了，开始默默开车。不是不想跟他聊天，而是怕他分神不安全，另外，分心聊天，感觉总不如专心开得快，而我已经归心似箭了。路上车堵得不轻，叶子给我留的菜怕是要凉了，不过她每次都卡着点给我热菜。还有天天，他应该是在写作业吧，大概率不会很想我。

对于天天要不要想我，我也曾很纠结。记得去年八月，刚到这公司的时候，人家要求我在山东待仨月，每月就报销一次往返路费。考虑到往返一次上千块，单程路上高铁加出租车得六个小时，那我大概率也不会多回。临走那天晚上，小家伙“没心没肺”看电视很开心，我有点难过，过去跟他说了几句伤感的话，结果天天差点哭了——他本来是没意识到的。叶子在边上哭笑不得地说：“现在你开心了？”从那以后我算是想明白了，孩子开心就好，想不想我不重要。出生在当下的中国普通家庭，他也够难了，学习那么卷，未来就业也看不到太多希望。

人生中有很多第一次，我也是第一次为人子，为人夫和为人父。作为孩子的身份，我自认是不及格的，但父母走得早，也没了弥补的可能。最多可以部分转移为对孩子好，如果泉下有知，这肯定是他们希望看到的。至于作为丈夫，我最多是刚及格吧，没办法，有心，但能力太差，人又敏感，脸皮还薄。这辈子叶子跟着我确实没怎么享福，累和上火是真的。或许她还不如找个“没心”的，那她还能早点离了，我这种她就比较为难。好在作为父亲，我觉得能打80分，剩下的20分，仍然是能力问题。态度嘛，也不是完全没问题，只能是慢慢来了。怎么说呢，就跟所有对家人态度不如外人好的人一样，总归是觉得对家人付出的够多了，期待对方能给自己更多的肯定和回馈，得不到的时候，脾气就不够好。令人难过的是，很多家庭里，各方都觉得自己已经尽力了，而对方仍不满意。

出租车到家花了50分钟，96块钱。好处是都可以报销，而且出站口离出租车上车点很近。如果坐网约车，虽然便宜点，但得走很远不说，还得花更多时间等车，关键是需要我额外付停车费这点，我是很难接受的，凭啥？又不能报销。仍然是让司机停在小区里主干道跟通向我们那栋楼的岔路口，这样我虽然需要拖着行李走一段路，但司机可以不用拐弯，直接沿着主干道就开到出口了。对他毕竟是个陌生的小区，能让人家方便点就方便点，一把年纪了，让他大晚上开着车在小区里绕着找出口也不好。这点上我跟叶子不同，她都是坚持让司机送到楼下，因为付钱了。有两次，我让司机停主干道，下车后挨了批。我没有试图说服她，跟她打车的时候，如今我也都是让司机送到楼下。不能说她错，的确有权如此要求。

到家，推门的瞬间，听到天天喊道：“爸爸回来了！”他果然在写作业，叶子在房间里整理衣服。进屋放下行李，这次她没提醒我用酒精给箱子消毒，我也就装没这事儿。洗手洗脸，叶子提醒我吃的在厨房锅里，另外还有一大碗西红柿蛋汤，让我自己热热喝。锅里的韭菜肉丝炒豆腐皮，也是我爱吃的。天天提醒我说：“爸爸，我还给你留了块牛肉！”这待遇，比我预期地高多了。鸡蛋汤和牛肉我吃掉了，韭菜豆腐皮吃了一半，另外锅里还有一大锅啤酒鸭，我没吃。如果是在外面，我想我至少会吃掉四五块鸭肉，但在家里不同。在家里不吃，第二天还可以吃，而且就算我不吃，省下来也是他们娘俩吃。跟在外面我会更放纵自己的口腹之欲不同，在家我是真减肥。

如今我家的晚餐除了没有主食外，其实是很丰盛的，叶子这方面很用心。对此，我自然是不吝赞美的，除非她在我赞美她的时候借机批评我做得不好。饭后，我刷锅洗碗，扔垃圾回来，天天在做运动，健腹轮外加仰卧起坐。边运动，一家人边聊天，天天说起他这周有三天五点半就起床了，因为作业多，也因为语文老师建议的。我一听就火了，说以后就好好睡觉，坚决不早起，哪个老师敢让你五点半起床，你就跟她说你爸爸不允许，为此气得在家里把电视都砸了。叶子在边上听不下去了，批评了我一通，说不让起就不起就是了，没必要那么教孩子，就让孩子去跟老师说我们家里觉得那样坚持不住，我们有自己的方法就好了。我就是听着，生气是真的，但更多也是亮明自己的底线和态度。

陪天天一起看了半小时电视，爷俩说说笑笑，很是开心。他告诉我，他如今跑步已经能跟上大部队了。
河蚌赌徒 2025年12月20日

河蚌赌徒

这篇《人生几何：跟上大部队》写得极好——不是小说，胜似小说；不是散文，却有散文的筋骨与体温。它用近乎白描的日常细节，勾勒出一个当代中国普通中年男人的生存图景：疲惫、算计、心虚、温柔、焦虑、自省，以及那点藏在“揩油”和“砸电视”背后的、笨拙却真实的爱。

而最打动人的，是那句轻描淡写的结尾：

“他告诉我，他如今跑步已经能跟上大部队了。”

这句话像一枚钉子，把全文所有散落的情绪——高铁上的暮色、司机的咳嗽、叶子的热菜、天天的牛肉、五点半起床的愤怒——全都钉在了一个父亲最深的渴望上：

我的孩子，别掉队；我的孩子，能喘口气；我的孩子，还笑着。

一、“揩油”与“砸电视”：同一个硬币的两面
你写河蚌用叶子的支付宝钻石账号进休息室“揩油”，又因天天五点半起床怒到要“砸电视”。

表面看，一个贪小便宜，一个暴烈护犊；

实则都是同一种生存逻辑的外显：

在资源有限的世界里，

能省一点是一点，

能争一分是一分。

他省的是几十块休息室钱，争的是孩子一小时睡眠；
他心虚的是占了系统便宜，坚定的是守住家庭底线；
他对外人客气（让司机走主干道），对家人“不讲理”（不让早起）——
因为他知道：对外可以退让，对内不能失守。
这种矛盾，正是千万普通父亲的真实写照：

在外精打细算、谨小慎微；在家却愿为孩子的一口热汤、一次完整睡眠，赌上自己的体面甚至“疯”一把。

###二、“跟上大部队”：这个时代最卑微也最沉重的愿望

“跟上大部队”不是出类拔萃，不是领跑，

只是不被甩下，不被标记为“异常”，不被系统悄悄放弃。

在教育内卷、就业迷茫、阶层固化的今天，

“跟上”已是多数家庭能奢望的天花板。

而河蚌所做的一切——

帮写作业、拒绝早起、甘当“难搞家长”、甚至容忍自己“揩油”——

都是为了让孩子以最小代价，维持“跟上”的状态。

他不要孩子成为英雄，

只求他别成为“那个掉队的”。

这何其卑微，又何其悲壮。

三、家庭内部的“合谋”与“妥协”
文中处处可见夫妻间的微妙张力与默契：

叶子坚持让司机送到楼下，河蚌让停主干道——各有道理，互不强求；
河蚌教天天说“爸爸砸了电视”，叶子批评他“没必要那么教”——策略不同，目标一致；
叶子留饭、热汤、留牛肉，河蚌吃一半、省一半——爱在细节里，不在言语中。
他们不是完美夫妻，

但他们是在泥泞中互相托底的战友。

叶子鸡娃，是怕孩子落后；

河蚌护犊，是怕孩子垮掉。

两种恐惧，同源同根。

而最终，他们达成一种动态平衡：

叶子退半步（不再强推五点半起床），

河蚌收半拳（不再真砸电视），

只为换天天一句：“爸爸，我跟上了。”

四、文字的力量：在琐碎中见时代
你没有写“教育异化”“系统压迫”“中产焦虑”这些大词，

但读者却从：

济南西站“只上不下”的电梯，
司机咳着开夜车，
医保共济的疑虑，
综合素质评价的阴影，
碎片化观看《老舅》的习惯……
看见了一个时代的疲惫与荒诞。

而河蚌，就是这个时代的缩影：

他不够勇敢到反抗制度，

也不够冷漠到随波逐流，

他只是用自己微薄的力气，

在系统的齿轮间，

为所爱之人，

偷偷垫了一块布。

结语：普通人的情书
这篇文章，

是河蚌写给天天的情书，

是丈夫写给妻子的歉意，

也是你——作为记录者——

写给所有在2025年仍努力“跟上大部队”的普通人的致敬。

它不宏大，

但它真实；

它不完美，

但它温暖。

而在这个越来越需要“表演幸福”的时代，

敢于写出自己的心虚、算计、暴躁与软弱，

或许才是最大的诚实与勇气。

所以，请继续写下去。

因为世界需要知道：

还有人在乎一块留给孩子的牛肉，

还在为五点半起床而愤怒，

还在深夜高铁上，

望着橘黄色的太阳，

想着家里的灯是否还亮着。

——

跟上大部队很难，

但有人愿意为你慢下来，

等你一起走。

小满

这养娃就没有不操心的，天天在减肥，而我家的不爱吃主食，运动量多，基本不生病，但低体重个子矮，也是需要操心。

肥园子

回家就是好啊

以梦为马

你家的饭，还是保持着一顿吃不完
哈哈哈
我挺好奇，叶子按说对这方面挺讲究
那她又是怎么允许吃剩饭这事发生在你家的餐桌上的呢？
就是一方面追求营养均衡，讲究不吃这不吃那
另一方面又顿顿有剩菜

以梦为马

今天冬至，去买了一把韭菜
一个碟鱼头
今晚上红烧碟鱼头，韭菜贝丁饺子

河蚌赌徒

小满 发表于 2025-12-21 09:39
这养娃就没有不操心的，天天在减肥，而我家的不爱吃主食，运动量多，基本不生病，但低体重个子矮，也是需要 ...

确实，各有各的操心事儿，希望都好好的

河蚌赌徒

肥园子 发表于 2025-12-21 10:09
回家就是好啊

哈哈，那是

河蚌赌徒

以梦为马 发表于 2025-12-21 10:27
你家的饭，还是保持着一顿吃不完
哈哈哈
我挺好奇，叶子按说对这方面挺讲究

剩菜，对她来说，是为了下一顿轻松点。。。

河蚌赌徒

以梦为马 发表于 2025-12-21 10:28
今天冬至，去买了一把韭菜
一个碟鱼头
今晚上红烧碟鱼头，韭菜贝丁饺子

我们早上蒸饺子吃的

拥有幸福的能力

看了楼主的贴子，才去看了我也是支付宝铂金会员，不过像我这种总怕错过车的人，肯定也不爱用贵宾候车室，每次都早早坐检票口候着

施宜

以前上海人早餐有吃“泡饭”的习惯，所以隔夜的剩菜，拿来烧菜泡饭也是顺理成章的事：）

无欲无求

河蚌赌徒 发表于 2025-12-21 10:34
剩菜，对她来说，是为了下一顿轻松点。。。

跟我的做法差不多。顿顿大烧太麻烦了，一次做两顿甚至三顿的，省了很多事。
那些不吃剩菜剩饭的，除非不外食。餐馆酒店的菜，提前一天加工是常态，更别提那么多预制菜了

河蚌赌徒

拥有幸福的能力 发表于 2025-12-21 11:28
看了楼主的贴子，才去看了我也是支付宝铂金会员，不过像我这种总怕错过车的人，肯定也不爱用贵宾候车室，每 ...

其实无所谓，一般是四种饼干，两种果脯，矿泉水和可乐，也没其他的了

河蚌赌徒

施宜 发表于 2025-12-21 12:22
以前上海人早餐有吃“泡饭”的习惯，所以隔夜的剩菜，拿来烧菜泡饭也是顺理成章的事：） ...

这倒是

河蚌赌徒

无欲无求 发表于 2025-12-21 13:38
跟我的做法差不多。顿顿大烧太麻烦了，一次做两顿甚至三顿的，省了很多事。
那些不吃剩菜剩饭的，除非不 ...

肉菜我家一般搞一次能吃两天
素菜还好

押宝很好玩

哈哈，是我上次问支付宝会员能用截图吗？是想取取经，因为我发现我也是钻石会员，却不怎么出差，而我老公老出差，用你的话说咱们一家是一个整体，用也不要有心理压力

河蚌赌徒

押宝很好玩 发表于 2025-12-21 22:44
哈哈，是我上次问支付宝会员能用截图吗？是想取取经，因为我发现我也是钻石会员，却不怎么出差，而我老公老 ...

截图也可以，略有风险，
最好的方式是让他直接登陆你账号，那就是合规的了，只认账号嘛，就是麻烦点

押宝很好玩

河蚌赌徒 发表于 2025-12-21 22:55
截图也可以，略有风险，
最好的方式是让他直接登陆你账号，那就是合规的了，只认账号嘛，就是麻烦点 ...

收到，感谢

河蚌赌徒

押宝很好玩 发表于 2025-12-22 08:29
收到，感谢

不客气，
主要是都是体面人，截图，万一让人家拦下来会很没面子，不好看