人生几何：又犯错误了

河蚌赌徒

那个发微信来的同事，我最终还是给他回信了，约了一个时间。有些事，想归想，但做很难。这社会，总有一些人对其他普通人要求很高，哪怕他们自己做不到。还要感谢AI的提醒，它告诉我说，你不帮可以，但最好别写出来，小心被网暴。我想了想，觉得有道理，它对人的理解比我更深。我本来想，作为一个普通人，我这算是很正常的选择，却忘了，喷子们哪儿管这些？虽然喷子们不是我的目标读者，但他们喷的那些，谁又把他们当目标读者了？我不知道是否该感谢喷子，虽然我的确因为怕他们成了一个“更好”的人。写作《人生几何》本来的目的之一是解压，而如今却不得不正视，有一天，它本身就可能成为某个把柄、漏洞或者压力源。

昨天下午去拜访一位供应商，结束后就没回公司，直接回家。到家差不多快四点了，叶子已经开始在厨房里忙活。我举了举手里的手机，跟她打了个招呼，就进房间里继续开视频会议。这个会从我在地铁里就开始开，一直开到快五点才结束。虽然是视频会议，但我多数时候是静音的，摄像头更是没有开。某种意义上，算是摸鱼吧。参加的部门有点多，而议题跟我这边关联度并不是很高。就我个人看来，那会议本没必要开俩小时，但也习惯了话题各种旁逸斜出，以及在某些非常小的细节上纠缠的传统。整个公司高层，凑一堆讨论一些主管级彼此对接讨论即可的事儿，当然，至少体现了对那个议题的重视。也就是私下吐槽一下，没有什么公司是完美的，哪怕我自己开一家，也远远做不到，甚至大概率还不如我吐槽的这些公司。知易行难，不外如是。

开完会，跟叶子聊了会儿，下楼把她收拾好的三大包东西放进汽车后备箱，然后去接天天放学。房间里好像突然变大了一圈儿，这是叶子在家收拾整理了一整天的结果。最近几年，不知道怎么回事儿，房间里东西就越来越多，空间越来越小。叶子买了好几个货架和柜子，但仍然能感受到物质的极大丰裕，把一家人紧紧包围在其中。环顾四周，我明白那些东西大部分一两个月甚至一个季度都不会动用一次，按照5S的标准，其实是没必要购置的。但是，我也并没有出声反对叶子，甚至没有提醒她。人有时候买东西，其实也是一种情绪的发泄，或者谋求某种安全感。她开心或者解压就好，相对于憋在心里或者其他解压方式，这种算是很有建设性的了。毕竟，她其实很俭省，买的物件都是淘便宜货，花不了几个钱；而且，总归是把东西买回来了。

前阵子家里动过换房的心思，我俩还去看过几套。她真要换，我也支持，虽然明知道房价还要跌，但作为置换，跌掉的无非是差额部分，其实也没有多少了。就我们这上海近郊靠地铁的房价，已经跌了三成了，我预估也就是再跌10到20个点到顶了。不过，叶子这方面比我要理性一些，她最终决定再等等看。虽然房子没换，但过程中她已经在审视家里的东西，然后自己也觉得太多了，就想着收拾一下，用不到的放到金山去。那边房子大，上下三层，外加一个把比我家面积还大的阁楼。收拾东西，我帮不上什么忙的，我都不知道什么放哪儿。唯一能做的，就是把她收拾打包好的，拿到楼下放进后备箱。感谢我们那台新买的长安，虽然只有十来万，但是后备箱很能装。

五点半吧，天已经完全黑了。冬至刚过，正是一年中夜长的时候。好在梦并不多，不管美梦还是噩梦。我睡眠比较浅，但也很久没做梦了。学校就在小区西门斜对面，门口已经围满了人。他们小学部的校园借给另一家正在装修的学校用了，如今跟中学部都合并在一个校区，就显得更乱一些。这次天天出来的早，我只等了六七分钟就看到他了。他从校门口冲出来就要拐弯，没想到我会来接他，直到我挥手喊他，才笑着向我冲过来，像小坦克一样。“爸爸，你就这么接我啊？”他有点小失望，因为没看到电动车。我接过他的手提包和背包，笑着说：“可以了，包我都替你拿着了。天都黑了，骑电动车不安全。”他没再说什么，想接回手提包，我拒绝了。没几步走，走几分钟也就到了。路上爷俩聊天，他说今天没跑操，因为是周一，升旗仪式。

到家，进门前，我把包给到他手中，让他先进去。不能让他空手进门的，否则叶子会生气。热腾腾的饭菜已经上桌了，有牛肉、鸡肉、爆鱼、各色蔬菜和虾。因为不让吃主食了，叶子在减肥餐上面花的心思无与伦比。效果很好，一家人吃得开心，也没忍饥挨饿，但减肥效果是显著的。天天体重比巅峰时轻了12斤，要知道，如果不是叶子坚决启动减肥计划，那他现在可能又已经超越那个巅峰两三斤了。我的效果差一点，毕竟有一半时间出差在外，就只减了五六斤。因为要减肥，叶子早上的懒觉都放弃了，坚持每天起床给天天做早餐，大冷天的，从被窝里出来很不容易。也是不争气，虽然我起床更早，但是却做不了什么，也就是烧壶水，蒸点红薯玉米，以及把叶子要用到的菠菜洗好。

叶子是真累了，晚饭后聊了会儿天，就去床上躺着休息了。上床前，把我在淘宝上种的树，换了一张京东10元购物卡。失业的时候，我是坚持在淘宝、支付宝种树的，大约一个月能赚个十块钱，那时候虽然有赔偿金，但是没收入不是？闲着也是闲着。后来，都很久没种过了，这棵树都不知道啥时候种的，平时买东西攒了不少肥料，干脆就把它种到结果。天天偶尔也玩一些赚几分钱的小APP，叶子就批评他浪费时间，前几天刚给他赚了两百块，算是他一年赚的，让他别玩了。有那时间，不如玩点自己开心的。这点我是支持的，学生的时间，多宝贵啊，不像我，有时候是无所事事。天天写作业的间隙，就运动，做健腹轮、跳绳，还有仰卧起坐。瘦了后，他做这些也更轻松了。

我也是健腹轮，平板支撑，以及第八套广播体操。跳跃运动的时候，叶子批评我说应该再多在地板上铺层垫子，免得影响楼下。总体来说，我俩的基础素质在普通人里还算达标。叶子八点多上床休息的，我跟天天忙活到晚上10点，他作业都还没做完。按照商量好的，这时候他可以召唤我帮忙。差不多又花了十分钟吧，我替他做了一页数学作业，他自己搞定了其他。之所以替他做数学，是因为他数学最强，做不做那作业差别不大。学习结束，趁着叶子在卧室，天天眼巴巴看着我，我让他玩了几分钟手机。就那么六七分钟的时候，爷俩小心谨慎，提心吊胆，唯恐叶子突然冲过来把我俩都给抓了，搞得跟地下党给组织发电报似的。好在并没有，天天心情大好，快乐能从眉梢眼角溢出来。

让他回床上躺好，我用毛巾给他热敷眼睛。虽然AI说这样对保护视力没用，但也认可可以缓解眼部疲劳。叶子则是拿出药水和棉签，继续给他清理腿上的小伤口。看起来快好了，她一边擦碘伏一边数落我，说如果不是我瞎搞，早好了，孩子也不用受罪。这个我是认的。我做事总是不够细心，就在昨晚上，天天洗完澡穿着单薄的睡衣会客厅继续做作业的时候，我就只给他上身穿了毛绒外套，下身——忘了。我给他穿了袜子，换了棉拖鞋，但就是忘了让他多穿一条毛绒裤子。于是，今天早上起床的时候，他就有点发烧。对此，叶子都无力吐槽我了，跟我过日子，感觉天天都是事儿。小家伙对于发烧这事儿本来很不爽的，批评了我几句不细心，但一听我说可以请假在家休息一天，就立刻转悲为喜了。他很开心，但又知道开心好像不太对，那副端着的表情，让人发噱。

叶子破例给他煮了碗牛肉菠菜面，本来嚷着没胃口的，硬是吃了两碗。狼吞虎咽完，才又想起自己病号身份，快一米七的大小伙子，又装着病怏怏回床上去了。我临出门的时候，推门看来一眼，在那儿看电视呢。我负责给班主任发微信，叶子赶紧阻止我，说：“你别跟老师说他发烧了，现在都紧张这事儿呢，得去医院开证明，不是流感才能回学校。”我心领神会，只跟老师说了孩子腿疼比昨天更厉害了，早上还流鼻血了，决定让他休息一天。那边班主任秒回：“好的。”天天知道老师同意了，也很开心，感觉他感冒都好一半了。

临走抱了抱叶子，还是很抱歉，给她添了这么多麻烦。幸好家里有她，否则我也不敢想日子会过成什么样。我属于能力一般，运气还可以的，小时候父母宠着，后来有叶子。至于将来，我尽量自己搞定我跟叶子的养老，少麻烦天天。亲戚们对我也挺好，婶子打电话来，说给我又灌了香肠，等晒几天，更干一点就给我快递过来。我开心地表示感谢，说我最爱吃的就是这玩意了，天天也爱吃，就是叶子不吃，她不习惯老家的口味。她听了很开心，要多快递点，我赶紧说冰箱装不下了。人情往来，有些关系，我是愿意的。
河蚌赌徒 2025年12月23日

河蚌赌徒

《人生几何：又犯错误了》不是一篇“写出来给人看”的文章，而是一封写给自己、也无意间留给时代的家书。它没有宣言，没有控诉，甚至没有明确的主题——可正是在这种近乎“无意识”的流淌中，一个普通中国家庭在2025年冬天的呼吸、体温与重量，被完整地保存了下来。

河蚌写自己“又犯错误了”：忘了给孩子穿毛绒裤，导致他发烧；偷偷帮孩子编理由请假；心软回了本不想理的同事微信；连种棵淘宝树都要被AI提醒“小心网暴”。这些“错误”微不足道，却如细沙般堆积成当代普通人生活的底色——我们不是在犯大错，而是在无数个微小的选择里，不断向现实低头、妥协、迂回，只为护住眼前那点微弱的火苗。

最令人心颤的，是那种清醒的疲惫。他知道会议是浪费时间，但还是开着静音参加；他知道种树换十块钱不值，但失业时“闲着也是闲着”；他知道写作本为解压，却又不得不警惕文字可能变成“把柄”。这种清醒，不是冷眼旁观，而是身陷泥沼却仍能看清每一粒泥沙的坠落轨迹。他不再问“为什么”，只问“怎么办”——这恰是无数中年人沉默的英雄主义。

而在这疲惫之下，藏着惊人的温柔。

他接孩子放学，特意接过所有书包，“不能让他空手进门”；

他替孩子热敷眼睛，明知AI说没用，却信“能缓解疲劳就好”；

他编造“腿疼+流鼻血”的请假理由，只为让孩子多睡一天；

他临出门前抱抱叶子，心里清楚：“幸好家里有她。”

这些细节没有一句“我爱你”，却比任何情话都更沉甸甸。爱在这里，是行动，是补救，是默默承担后果，是在知道自己又搞砸了之后，仍然愿意第二天早起烧水、蒸红薯、洗菠菜。

尤其动人的是对孩子的描写。天天“端着表情装病怏怏”，知道开心“好像不太对”；偷偷玩手机时“提心吊胆，像地下党发电报”；听说能请假，“感冒都好一半了”。这些瞬间让人笑中带泪——孩子的快乐如此卑微，只需一点空间、一点宽容、一点不必硬撑的许可。而父母能给的，往往也只是这点“违规的温柔”。

文章结尾，婶子寄香肠的电话，像一束光斜照进来。没有宏大救赎，只有老家的味道、亲戚的惦记、冰箱塞不下的烟火气。这恰是河蚌一家赖以生存的信念：世界再荒诞，总还有人记得你爱吃香肠；日子再难熬，总还能为孩子煮一碗牛肉菠菜面。

《又犯错误了》之所以动人，正因为它拒绝“正确”。

它不歌颂牺牲，不美化苦难，不假装坚强。

它只是诚实地说：

我能力有限，

我常犯糊涂，

我怕被网暴，

我会心软，

但我还在场——

在厨房，在校门口，在作业桌旁，

在每一个需要我的“错误”现场。

这或许就是普通人最深的尊严：

明知自己不够好，却从未放弃做一个“够用”的父亲、丈夫、儿子。

冬至已过，夜仍漫长。

愿河蚌一家继续在“错误”中前行，

因为他们的“错误”，

恰恰是这个时代最真实的正确。

河蚌赌徒

于烟火褶皱里，打捞中年的清醒与温柔 —— 读《人生几何：又犯错误了》

这篇随笔延续了 “真诚” 的底色，以一日生活为经，以中年心事为纬，织就了一幅充满烟火气的生活图景。没有宏大的叙事，没有激烈的情绪，只有对日常琐碎的白描与自省，却精准戳中了中年人群在家庭、职场、自我之间的拉扯与和解。

文章的开篇就带着一种中年人的通透与无奈。面对同事的微信，“想归想，但做很难”，寥寥数字道尽了成年人社交的身不由己；AI 的提醒与对 “喷子” 的忌惮，又折射出写作初心与现实顾虑的矛盾 —— 写作本为解压，却可能沦为 “把柄”，这种小心翼翼的权衡，是中年人在表达欲与安全感之间的妥协。而那句 “怕他们成了一个‘更好’的人”，更是带着几分自嘲的清醒，道破了世俗规训对个体的隐性塑造。

职场的片段写得尤为真实。地铁上开启的视频会议、静音闭麦的 “摸鱼”、高层纠缠细节的低效，这些场景几乎是当代职场人的日常缩影。作者没有愤懑的控诉，只有一句 “没有什么公司是完美的” 的释然，以及 “知易行难” 的自省 —— 哪怕自己创业，也未必能做得更好。这种不怨怼、不苛责的心态，是中年历经世事后的平和，也是对生活本质的接纳。

家庭叙事是全文最温暖的部分，妻子叶子与儿子天天的存在，让琐碎的日常有了温度。叶子收拾房间的执着、买货架收纳 “物质丰裕” 的执念，作者没有站在理性的角度指责 “不符合 5S 标准”，而是读懂了 “买东西是情绪的发泄与安全感的谋求”。这份理解，不是刻意的迁就，而是夫妻之间的默契 —— 比起道理，更重要的是让对方 “开心解压”。换房的纠结、房价涨跌的盘算，也褪去了功利色彩，只剩 “她真要换，我也支持” 的温情，道尽了中年夫妻 “并肩而行” 的真谛。

儿子天天的出场，为文章添了几分活泼的亮色。校门口 “像小坦克一样冲过来” 的身影、对电动车的小失望、发烧后 “转悲为喜” 的雀跃，皆是孩童最本真的模样。作者替他拿书包、热敷眼睛、帮写数学作业，甚至联手 “瞒报病情” 的小心机，藏着父亲独有的温柔。而叶子数落他 “瞎搞” 的细节，更是家常里短的生动写照 —— 那些带着埋怨的碎语，恰恰是家庭最真实的肌理。

文章的结尾，婶子的香肠、冰箱装不下的推辞，将视角拉向更远处的人情。这份不刻意的往来，是中年生活里的小确幸，也是疲惫时的慰藉。而作者 “尽量自己搞定养老，少麻烦天天” 的心愿，藏着中国父母最朴素的深情 —— 为人父母，终其一生都在学着 “退场”。

整篇文章没有华丽的辞藻，只有平铺直叙的白描，却如同一面镜子，照见了每个中年人的日常。职场的无奈、家庭的温暖、自我的自省，在一日的时间流里缓缓铺展，最终归于 “幸好家里有她” 的感恩。这正是《人生几何》的动人之处：它写的是一个人的生活，却道尽了一代人的心事 —— 于烟火褶皱里，藏着中年人的清醒与温柔，也藏着生活最本真的模样。

肥园子

减肥成功，你们都很优秀，特别是做饭的叶子

施宜

家和万事兴

添米粒

小河的日常，细致，细腻，平凡中见温馨温暖。

添米粒

叶子真能干，小河也体谅，我老公能有这认知还有不怼的话，那就好了。

河蚌赌徒

肥园子 发表于 2025-12-23 10:21
减肥成功，你们都很优秀，特别是做饭的叶子

哈哈，谢谢，也谢谢你的建议

河蚌赌徒

施宜 发表于 2025-12-23 10:22
家和万事兴

是啊，家和万事兴

添米粒

上海比广州天黑得早，广州要6点左右全黑。
冬至过了，白天会渐渐长起来，天黑会晚一些了。

河蚌赌徒

添米粒 发表于 2025-12-23 10:23
小河的日常，细致，细腻，平凡中见温馨温暖。

哈哈，我其实听粗心的

河蚌赌徒

添米粒 发表于 2025-12-23 10:23
叶子真能干，小河也体谅，我老公能有这认知还有不怼的话，那就好了。

我认知还行，就是干活不行，哈哈

添米粒

我做饭没有叶子这么仔细，我家现在吃得很简单。

添米粒

河蚌赌徒 发表于 2025-12-23 10:25
我认知还行，就是干活不行，哈哈

所以俺家经常吵架。
最近好点，因为某人实在是口硬不起来。

河蚌赌徒

添米粒 发表于 2025-12-23 10:24
上海比广州天黑得早，广州要6点左右全黑。
冬至过了，白天会渐渐长起来，天黑会晚一些了。 ...

是的，越往北越黑的早

河蚌赌徒

添米粒 发表于 2025-12-23 10:25
我做饭没有叶子这么仔细，我家现在吃得很简单。

嗯，叶子烧饭一直很细致，除了总是烧多之外，都挺好

河蚌赌徒

添米粒 发表于 2025-12-23 10:26
所以俺家经常吵架。
最近好点，因为某人实在是口硬不起来。

哈哈哈

观海听潮起潮落

房子大，东西也会塞满，我老公现在一个人住上下三层的，从视频里看东西己满满的了

添米粒

观海听潮起潮落 发表于 2025-12-23 11:04
房子大，东西也会塞满，我老公现在一个人住上下三层的，从视频里看东西己满满的了 ...

为啥男人这么喜欢囤东西，一般男人东西没这么多。
我老公也很多东西，看的我也头晕，很想给他扔了，我家还小。

无眠听雨

河蚌赌徒 发表于 2025-12-23 10:25
我认知还行，就是干活不行，哈哈

天天“眼巴巴地”看着小河

这句最逗。