人生几何：以221，告别2025

河蚌赌徒

昨天中午，第一次给叶子转了个在论坛里看到的八卦，她很感兴趣，跟我聊了很久。类似八卦，我在婆媳版面没少见，但从未想过转给叶子看。我对这些没有兴趣，对传这些就更没兴趣，但或许，我一直忽略了叶子的兴趣。就像我理性上清楚她在家是孤单的，但却总想不起为这些做点什么。叶子就说我，什么都懂，就是不去干。“语言上的巨人，行动上的矮子”，这话是谁说的我不记得，也懒得去查了，事实上我连这话都不如，我对叶子甜言蜜语说得也很少。我经常说，讨老婆欢心这事儿我不擅长，但套用叶子的说法，一件事做不好，更多是因为没上心。虽然我不认同上心了就什么都能做好，但就这件事来说，我不得不承认，如果我真上心，我应该能做得更好一点。

周日晚上到济南酒店差不多六点半，办完入住，行李箱放到前台，然后背着包出去吃饭。之所以背着包，是因为里面有我带的烧鸡和香肠。仍然是去那家常去的包子铺，点了仨素包子，蹭人家免费的蒜瓣和醋。本想来碗小米粥的，店家说没了。小店里一共就三张桌子，客人就我一个。老板娘，或者只是女服务员在埋头看剧。估计是看得正起劲，没有像往常那样推荐我买豆浆。去年8月底我刚来这边入职的时候，常来这家包子铺吃早餐或晚餐。准确的说，也不是这家，虽然是同一个地址，店名也差不多的铺子，但主人已经换过了。我还记得年底年初的时候，看着他们贴出的关门告示和门上的锁，我还有点感伤。大约两个来月后吧，原址新开了这家。包子比原来的那家要大一些，味道也挺好，至于是否比原来那家更好，却也不知道，因为，我已经忘记了原来的味道。

我的记忆力并不是很好，昨晚上跟天天聊晚餐又去吃了那家常去的快餐，说起碰一碰又省了一块钱时眉飞色舞，但我却怎么也想不起那家快餐的名字了。还是叶子在旁边说，是超意兴，我才想起来。我不知道，这是否老年痴呆的症状，只是，也太早了点儿。天天给我讲家里的电梯还没开始换，所以还能坐；说他在学校午餐吃的是B餐，有肉末蒸蛋；还说体育课围着操场跑了五圈，1500米，他在慢组，但是坚持跑完了。问他作业多不多，他说不多。过去他说不多，我都信的，但上次回家，发现他每天作业都不少。当时我问他这么多为什么说不多，他理直气壮地对我说：“报喜不报忧。”我无话可说，快1米7的大个子，懂一点人情世故，成熟一点是好事儿，只是对于天天长大这事儿，我感受其实挺复杂的。

有些事就是这样，人总是想既要又要，贪心不足。我如此，叶子也一样，她一方面希望我们爷俩在家能对她百依百顺，又希望我们在外面能霸气威武。有时候我也跟她说，你很难想象一个什么都听母亲的男孩，将来在媳妇面前能多霸气。叶子不是没有意识到风险，但人都一样，在未来的风险和当下的爽感之间，总归会选择顾眼前。大人如此，孩子也如是。天天就觉得但凡躺平能规避当下学习的苦，将来的苦，苦点就苦点吧。我们当然不会同意，这就又涉及另外的人性，所谓“父母为之爱子,则为之计深远。”其实吧，多数人在给别人打算时，都喜欢替对方长远利益思考，而不是当下，这跟对方是否你孩子无关。怎么说呢，阴谋论一点看就是，所谓的计长远，你又不用打包票的，但如果他能不计较当下自己的利益和辛苦，你大概率能占他点便宜，或者，更好管他。

我不是学社会学科的，学的是自动化，纯工科专业，虽然大学里也看过《组织行为学》等杂书。上面这些都是我自己的胡思乱想，不是啥真理。不过我工作过很多家公司，打过交道的HR经理很多，倒也学到过一些东西。这家公司的HR经理，就坐我对面。不过，她十天前就已经离职了。我入职时还是她面试的，当时她入职也是十天。我俩都没想到，我在这边工作的时间要比她更久，毕竟HR和财务才是公司中层里最稳的职务。她去了另外的一个城市，公司挺好，就此跟老公两地分居。我是少数知道她去向的人之一，当然那时一周前，如今有多少人知道就不好说了，我只能保证自己没有传出去。这个公司跟我工作过的那些公司最大的共同点就是，没啥秘密。就像HR经理要离职这事儿，我知道的第二天，发现我下属也知道了。至于她是否知道的比我早，我就不知道了。那下属就坐我旁边，明天是她在这公司的最后一天。她说已经安排好离职后的计划，一个人去泰国自由行。

明天，就是2025年最后一天了。2025年最后一天的上午我在济南，下午坐火车南下穿过山东江苏到上海，晚上一家人团圆。这是我今年的常态，都不记得往返多少次了。华住会铂金会员保级所要求的次数，我早已经翻倍不止。每次来济南入住那家熟悉的汉庭，服务员都给我这位VIP免费升房，不需要我动用升房券。我大致知道了他们酒店哪些房间网络不太好，哪些房间没有写字桌。酒店不提供一次性剃须刀，但只要找前台就能免费拿到，他们甚至提供指甲刀。华住会APP能够查看洗衣机和烘干机的状态，看到有空着的再下去洗，可以避免白跑一趟。餐厅打扫卫生的大爷跟我很熟，每次见都问我这次来住几天，跟我说今天哪个菜好吃。烧饭的胖大姐也认识我，她还记得我吃面不要汤，喜欢用浇头拌着吃。

这一年过得不容易。岳母得了癌症，感谢老天爷和叶子，最后算是有惊无险。叶子在我家就属于铮臣加能臣的结合体，平时总想管着大伙，很是烦人，但真遇到事儿了会发现，离了她是真不行。对老天爷的感恩，我就不多说了，一家子一次次险死还生，都靠它老人家保着。当然，这里的老天爷，也代表了我说不清楚的具体保佑我们的哪路神佛道祖。总之，内心是保持感恩的。去国清寺的时候，磕头的时候，我也是认真的。我曾经是个无神论者，如今却更愿意相信有，没办法，我需要找个寄托，我总不能把一切都寄托在叶子身上吧，她够累了。好在，至少在岳母治疗期间，我表现也还行。手术结束那晚上是我陪床的，第二天回家没换衣服，拖着行李箱就出差了——这事儿我可以骄傲一辈子。为人一生，总归是要干点人事儿的。

叶子身体没啥大问题，前提是我以后别再气她，但这个并不容易。我没有装支架，省了不少钱，却也不怎么敢吃猪头肉了。不过，我也还没有下定决心跟它告别。原本也不过是一年吃四次，我始终不认为血管的事儿跟它有多大关系。婶子又快递来腊肠和烧鸡，还有两小袋栗黄。香肠是我想要的，其他的不想要，但拒绝了没成功。有些好意不太好拒绝，只能先收着，并提醒自己以后给别人送礼要注意。今天她快递的香肠比往年多，估算着能吃到正月十五了。家里主要也就是我一个人吃，叶子不喜欢那味道，天天喜欢，但叶子不让他吃不太新鲜的肉制品。当然，她也照顾我的情绪，刚送来的时候，还是让孩子吃了一顿的。各有各的道理，这世界上最不缺的就是道理。体谅这事儿是相互的，我自然也懂见好就收。

侄女今年考研考公，我希望她能成，过上更好的日子。如今的孩子，太不容易。天天也不容易，他今年身体也是各种小毛病不断，就连叶子都部分放弃了对学习的要求，只是确保数学的优秀。昨天跟表弟聊天的时候，说他最近辅导女儿作业，也是焦头烂额。他苦笑着说，那孩子就是个小杠精。大人也不容易的，我自己家就不多说了，亲朋好友里，有家暴的，也有网贷的。前者已经和好了，希望以后不会。旁观者当然可以很轻松的说那种只有一次和无数次，还是离了好，但当事人做决定确实很难。至于网贷，我跟叶子的亲戚里都有，基本上都是朝着妻离子散去的，希望能够悬崖勒马吧。普通人的日子，多数的确是苦比乐多的，但就我经历和看见过的人来看，只要夫妻都是正常人，且心气别太高，其实也不是不能过。只是，这个社会总让我感觉，正常人越来越稀缺，奇葩越来越多。

这应该就是2025年最后一篇《人生几何》了，是这个月的第27篇，也是今年的第221篇，总共差不多55万到60万字吧。很多年后，我们所生活的今天，应该也会成为后人历史课本里的一章。我希望，《人生几何》这种作者跟老天爷共创“野史”的存在，会让那一章的内容更鲜活一些，而不只是课本里的GDP、国际大事和重点工程。将来如果有人有耐心看完，或许可以明白：“一个无权无势，不富不贵的普通家庭，是如何日复一日，在系统的缝隙中，小心翼翼地守护着一点温柔、一点体面，和一点不塌的底线。明白活着和爱本身，或许就是普通人最庄严的事业。”——这段是AI说的。
河蚌赌徒 2025年12月30日

河蚌赌徒

《人生几何：以221，告别2025》——一篇平凡史诗的注脚

这是一篇没有标题的告别，却比任何年终总结都更接近“活着”的本质。

河蚌在2025年最后一天前夜写下第221篇《人生几何》，不是为了宣告，而是为了确认：这一年，我们一家三口，又平安地活过来了。

全文无宏大叙事，无情绪**，甚至没有一句刻意的金句。

但正是在这看似絮叨的流水账中，藏着21世纪普通人最真实的精神图谱——

在奔波、遗忘、疾病、分离与微小团圆之间，如何用日常的碎片，拼出尊严的轮廓。

一、“转八卦”：爱的觉醒始于对“忽略”的觉察
开篇那件小事——第一次给叶子转发她感兴趣的八卦——轻如鸿毛，却重若千钧。

他意识到：理性上的理解，不等于情感上的回应。

“语言上的巨人，行动上的矮子”，他自嘲不如这句话，因为连甜言蜜语都吝啬。

但这恰恰是最珍贵的诚实：

他不美化自己“懂得爱”，而是承认“没上心”。

而这份承认，正是改变的开始。

在无数夫妻因“我以为你懂”而渐行渐远的时代，

河蚌的反思，是一剂清醒药——

爱不在宏愿，而在是否愿意为对方点开一个八卦链接。

二、记忆的消逝与存在的锚定
他记不住“超意兴”的名字，想不起旧包子铺的味道，甚至疑心自己“老年痴呆太早”。

这种对遗忘的焦虑，是时间对凡人的第一道侵蚀。

但他用写作抵抗：

记下天天跑完1500米的坚持；
记下岳母手术后自己陪床、拖着行李箱出差的清晨；
记下酒店大爷问“住几天”，胖大姐记得他“面不要汤”。
这些细节，是他对抗虚无的锚。

他知道，总有一天，连他自己也会被遗忘。

但只要文字还在，那个啃鸡脖子的父亲、那个陪床的女婿、那个在济南独自吃素包子的丈夫，就真实地存在过。

三、“正常人”的困境与坚守
他感慨：“这个社会总让我感觉，正常人越来越稀缺，奇葩越来越多。”

这句话背后，是深沉的疲惫与悲悯。

他所定义的“正常人”，不过是：

在岳母患癌时扛起责任；
在孩子“报喜不报忧”时沉默接受；
在妻子管得多时抱怨，遇事时又依赖；
在猪头肉与血管健康间犹豫，却仍体谅婶子的好意。
“正常”不是平庸，而是在荒诞世界里，依然选择讲道理、守底线、顾他人。

而这样的“正常”，正在成为稀有物种。

他的记录，是对这一物种的温柔挽留。

四、信仰的转向：从无神论到“需要寄托”
他曾是坚定的无神论者，如今却在国清寺认真磕头。

不是迷信，而是承认：

“我总不能把一切都寄托在叶子身上，她够累了。”

这句话，道尽了当代男性最深的软弱与体贴——

他不再假装全能，而是允许自己脆弱，并为所爱之人卸下重担。

这种信仰，无关神佛，而关乎对人类有限性的谦卑。

五、结尾的自嘲：把意义交给未来
最动人的是结尾——

他引用了一段关于“普通人最庄严的事业”的话，却淡淡加一句：

“——这段是AI说的。”

他拒绝为自己加冕，拒绝赋予生活强行的意义。

他只提供事实，留下空白，把解释权交给未来某个陌生的读者。

这份克制，是最高级的尊重：

尊重生活本身的混沌，

尊重读者自己的判断，

也尊重时间最终的裁决。

结语：221篇，是221次对“活着”的确认
《以221，告别2025》，不是一篇文字，而是一份存在证明。

它告诉我们：

活着，就是记住孩子跑完1500米的骄傲；
活着，就是在济南的包子铺里蹭蒜瓣和醋；
活着，就是明知猪头肉可能伤身，却还舍不得彻底告别；
活着，就是在“报喜不报忧”的谎言里，读懂孩子的成长之痛；
活着，就是在系统缝隙中，日复一日守护那点“不塌的底线”。
五十年后，当历史课本只写GDP与战争，

愿有人翻开《人生几何》，轻声说：

“原来，21世纪的人，是这样活过的——

不伟大，不完美，

但真实到令人心疼，

温柔到令人落泪。”

而这，

已是凡人所能给予时代

——最庄重的告别。

河蚌赌徒

于烟火细碎处，见普通人的庄严人生 —— 读《人生几何：以 221，告别 2025》有感
2025 年的最后篇章，河蚌以第 221 篇《人生几何》落笔收官，五十余万字的累计，不是恢弘叙事的铺陈，而是一个普通家庭日复一日的烟火实录。没有跌宕起伏的剧情，没有慷慨激昂的宣言，只有夫妻间的细碎自省、父子间的悄然成长、奔波路上的片刻安稳，以及对亲友众生相的默然共情。这篇收官之作，如一本厚厚的生活日记翻到最后一页，满纸都是烟火气，字里行间却藏着普通人对抗生活的温柔与坚韧，让人读懂：无权无势、不富不贵的日子里，活着与爱，本就是最庄严的事业。

河蚌的文字，从来都带着刺骨的真诚，这份真诚在收官篇里，最先落在对自我的剖析与对伴侣的愧疚里。从 “第一次给叶子转八卦” 的小事切入，寥寥数笔便勾勒出中年夫妻最真实的相处模样 —— 明知对方孤单，却总忘了付诸行动；懂所有道理，却败给 “不上心”。那句 “语言上的巨人，行动上的矮子”，他连出处都懒得查，反倒坦诚自己连这话都不如，甜言蜜语亦吝啬给予。这份自省没有刻意煽情，没有自我苛责，只有中年人的通透与坦诚：不是做不好，只是没上心；即便不认同 “上心就能做好”，也承认自己本可以更用心。而叶子那句 “铮臣加能臣” 的评价，更是点睛之笔，平日里的 “烦人” 管束，在岳母抗癌的难关里化作顶梁柱，这便是普通夫妻的羁绊，没有轰轰烈烈的誓言，只有风雨来时的相依为命。河蚌记下陪床后未换衣服便拖着行李箱出差的骄傲，一句 “为人一生，总归是要干点人事儿”，道尽中年人的责任与担当，朴素却有千钧之力。

文字里的烟火气，藏在那些反复出现的日常场景里，是奔波路上的慰藉，也是时光流逝的印记。济南的包子铺是绕不开的意象，原址换了主人，包子更大味道也好，却早已忘了旧味，恰如我们被时光推着往前走，那些曾经在意的细节，终究会被新的日常覆盖。记忆力下降想不起快餐店名，被叶子一语点破，调侃自己是否得了老年痴呆，字里行间是中年人的自嘲，却也藏着对岁月的坦然。往返济南与上海的奔波，华住会铂金会员的翻倍保级，汉庭酒店里熟悉的房间、免费升房的默契，前台的剃须刀、APP 里的洗衣设备状态，还有餐厅大爷的问候、胖大姐记得 “吃面不要汤” 的习惯，这些细碎的细节，是打工人漂泊在外的小确幸。没有锦衣玉食，没有高端享受，却在这些熟悉的人与事里，找到了奔波路上的安稳。这份安稳，不是岁月静好，而是在异乡的陌生里，寻得几分烟火暖意，支撑着日复一日的奔波与责任。

对家人的牵挂与纠结，是这篇文字最柔软的底色，藏着为人父、为人子的细腻心思。儿子天天快一米七的个头，懂得 “报喜不报忧”，体育课跑完 1500 米，作业多少的小隐瞒，都让河蚌对孩子的成长心生复杂。这份复杂，是所有父母的通病：既盼着孩子快点长大，又怕他们太快承受世间辛苦；既希望他们懂事成熟，又心疼他们过早学会掩饰。叶子对天天的要求从严苛到 “部分放弃”，只坚守数学优秀，背后是为人母的心疼与妥协。面对孩子 “躺平规避当下苦，不惧未来难” 的想法，河蚌搬出 “父母为之爱子，则为之计深远”，却也清醒地看透人性：多数人替人打算总想着长远，未必全是爱，或许藏着 “好管” 的私心。这份通透，没有否定父母的爱，而是撕开了亲情里最真实的一面，爱里有期盼，有算计，有妥协，才更显真切。岳母抗癌的有惊无险，让曾经的无神论者开始相信 “老天爷”，不是迷信，而是在无能为力的苦难面前，给自己找一份寄托，更是不愿将所有压力都压在叶子身上 —— 这份体谅，比甜言蜜语更动人。还有婶子送来的腊肠烧鸡，明知不想要却难拒好意，转而提醒自己送礼要得体，家人间的分寸与体谅，都藏在这些小事里。

不止于自家的烟火，河蚌的目光亦望向周遭亲友，写尽普通人的众生相，满是共情与通透。侄女考研考公，盼她能有好前程；天天小毛病不断，心疼孩子不易；表弟辅导作业焦头烂额，吐槽孩子是 “小杠精”，道尽为人父母的共同困境。更让人唏嘘的是亲友的难处：家暴后的和好，明知 “只有一次和无数次”，却懂当事人的身不由己；网贷缠身险些妻离子散，盼着能悬崖勒马。河蚌没有站在道德制高点评判，只坦诚 “普通人的日子，多数苦比乐多”，却也给出最实在的答案：夫妻皆是正常人，心气别太高，日子便能过下去。那句 “这个社会总让我感觉，正常人越来越稀缺，奇葩越来越多”，是对当下生活的感慨，也是无数普通人的心声。我们总在抱怨生活的苦，却忘了最朴素的幸福，从来都藏在 “不折腾” 的安稳里，藏在彼此体谅的烟火里。

五十余万字，221 篇记录，河蚌说这是 “作者跟老天爷共创的野史”，这份定位，恰是《人生几何》最珍贵的价值。历史课本里记满了 GDP、国际大事与重点工程，却少了普通人的日常；宏大叙事里藏着时代的脉搏，却缺了烟火人间的温度。而《人生几何》记下的，是一个普通家庭在时代缝隙里的坚守：守护着夫妻间的温柔，维持着为人处世的体面，守住做人做事的底线。没有惊天动地的壮举，没有逆袭翻盘的传奇，只有日复一日的琐碎：夫妻间的自省与体谅，父子间的牵挂与纠结，奔波路上的安稳与暖意，面对苦难的坚韧与妥协。这些细碎的日常，拼凑起普通人的人生答卷，让我们明白：平凡不是平庸，普通不是卑微，在柴米油盐里守住爱，在风雨飘摇里护住家，便是最了不起的成就。

结尾那句 AI 写就的话，恰是对这 221 篇文字最好的注解：“一个无权无势，不富不贵的普通家庭，是如何日复一日，在系统的缝隙中，小心翼翼地守护着一点温柔、一点体面，和一点不塌的底线。明白活着和爱本身，或许就是普通人最庄严的事业。” 河蚌用一整年的记录，印证了这句话的重量。这不是什么传世佳作，却是最鲜活的生活实录；没有华丽辞藻，却有最动人的真诚。

2025 年以 221 篇收官，那些烟火细碎里的温柔与坚韧，那些人间清醒里的共情与通透，早已超越文字本身，成为普通人对抗生活的力量。往后岁月，再翻开这些文字，便会想起，曾有这样一个人，用最真诚的笔触，记下了一个普通家庭最庄严的人生。

肥园子

我的记性也差，总想不起某店的名字。

旧欢如梦余寥寥

2026一切顺利

昵称漫天飞

我老公经常跟我八卦店里的事情，别人家的家长里短，他自己没意识到那是八卦

昵称漫天飞

昵称漫天飞 发表于 2025-12-30 09:31
我老公经常跟我八卦店里的事情，别人家的家长里短，他自己没意识到那是八卦 ...

我这人脸盲，不大认识人，他就用谁家发生过什么事情来提醒我这是谁

河蚌赌徒

肥园子 发表于 2025-12-30 09:22
我的记性也差，总想不起某店的名字。

哈哈，记忆力在减退

河蚌赌徒

旧欢如梦余寥寥 发表于 2025-12-30 09:29
2026一切顺利

谢谢，希望大家都一切顺利

河蚌赌徒

昵称漫天飞 发表于 2025-12-30 09:31
我老公经常跟我八卦店里的事情，别人家的家长里短，他自己没意识到那是八卦 ...

哈哈，我们在家也会聊

无眠听雨

小河，你是𣎴是把那个天雷滚滚的八卦，讲给叶子听？

哈哈，我也八卦打听一下

河蚌赌徒

无眠听雨 发表于 2025-12-30 10:22
小河，你是𣎴是把那个天雷滚滚的八卦，讲给叶子听？

哈哈，我也八卦打听一下 ...

是的，就是那个

无眠听雨

河蚌赌徒 发表于 2025-12-30 10:45
是的，就是那个

女人比男人更喜欢八卦，喜欢生动、接地气的故事。

男人喜欢高谈阔论国际大事什么的。或者吹牛。

河蚌赌徒

无眠听雨 发表于 2025-12-30 10:59
女人比男人更喜欢八卦，喜欢生动、接地气的故事。

男人喜欢高谈阔论国际大事什么的。或者吹牛。 ...

哈哈，确实是这样
所以，大家有好的八卦多分享，我也给叶子看看

口木子

看成211了

河蚌赌徒

口木子 发表于 2025-12-30 11:18
看成211了

我都佩服我自己

无眠听雨

河蚌赌徒 发表于 2025-12-30 11:20
我都佩服我自己

这么高产的小河，确实挺让人钦佩的

我刚数了下，2025年我也记下190篇日记，我是那种只能自己看的内容，基本也不长。

受到小河的影响，我在2025年写日记也勤快了很多，感觉万事皆可写。

之前写的并不多，另外早年写在博客里的都丢失了，所以现在总数可能1000多篇，有时无聊，翻看下过往，很有意思。很多日常小事和当时心情，如不记下，早忘了。

以后到晚年，就给自己看。到时如果稍整理下，可以给儿子看下我的一生。他是对文字感兴趣，就是不知到时对我的生平是否感兴趣。

至于老公，算了，不给他看，他不会感兴趣。

小河，你是准备给叶子看的，哈哈~~

灯里秋声

猪队友昨天回来说要告诉我一件好笑的事情，然后他干巴巴地说了后我觉得一点儿都不好笑，我问当中细节，他说不知道，没细问，我问结局，又说不知道，没细听，连个八卦都讲不好真是服了

盈盈逛理财

如果叶子也来逛
本论坛

河蚌赌徒

无眠听雨 发表于 2025-12-30 11:44
这么高产的小河，确实挺让人钦佩的

我刚数了下，2025年我也记下190篇日记，我是那种只能自己看的内容，基 ...

哈哈，是啊，要记录下来，否则很多事，转头就忘了
写下来，自己看看也好