人生几何：每天都有

河蚌赌徒

盒马的三黄鸡一只才三十块钱，处理得还算干净，只有极少的毛需要自己再拔一下。我对他们能够把鸡毛拔得一根不剩这事儿并不抱期待，毕竟那是我岳父母也难以做到的水平。好像颇有一些人家对此也不是很介意，剩几根毛茬也是无所谓的事情，比如我的原生家庭。我原本也是不在意的，叶子也还好，但天天很介意。他自从吃过一次毛没去干净的红烧肉之后，就对一切肉类表皮上的毛极度警惕。所以，每次我跟叶子，都很小心地一遍遍仔细清理，确保万无一失。我正在仔细翻找漏网之毛的时候，叶子提醒我说：“不用那么找了，他现在又不吃鸡皮。”我这才想起来，他已经减肥快俩月了，而这期间叶子不允许他吃鸡皮。当时做规定时，我们还特意研究了家禽家畜不同部位的脂肪含量。

还有空操心这些，说明我们日子过得也还行。昨晚上聚餐的时候，叶子闺蜜说她老公的年终奖泡汤了。叶子说是不是因为公司业绩不好？她听说很多公司因为经济不行而不发了。闺蜜老公说也不全是，他们是中日合资的企业，以前日本人管事儿的时候，哪怕效益不好也是会发年终奖的，如今换中国人了。当然，这只是他一面之词，具体原因如何，我也并不知道。但除了真实记录下来之外，我也没兴趣和精力去核实真正的原因。所以，大家不必纠结不同国家管理方式的区别，即便真有区别，也可能是个例。这段文字里真正客观的事实就是，他没有拿到年终奖。听说很多人没拿到，但具体多少也不清楚。大过年的，希望大家都好好的，也希望明年经济和就业能好转一些。

对于明年的经济我并不乐观，而对明年的就业形势，我甚至是悲观的。经济或许还有一些办法挽救，但能够拉动经济的那几个行业，几乎都不是就业大户。而AI的步步进逼，对很多白领工作而言，其实已经是寒气逼人了，再装鸵鸟也没意义。西贝那边一口气关了一百多家门店，相应的就是很多人要失业，重新找工作。现在餐饮很不景气，我家常去的几家餐厅，那新出的团购套餐的价格，我都替他们心酸。一边替他们心酸，一边跟叶子赶紧下手囤了几张，一家人周末去吃，或者约上朋友去吃。这当然在某种程度上也是虚伪，但相对于只同情不去吃的，店家应该是更欢迎我这种吧。毕竟，只要去吃就好，是否同情，可能店家也没那么在意。如果都给到这么大的优惠了，还不去吃，那才更加悲凉。如果知道那些“君子”们之所欲不去吃，是因为太便宜了，不想去占他们便宜......

好吧，开个玩笑，我主要是混论坛那些年杠精见多了，习惯性喜欢预防性调侃两句。说回经济，这种情况下，我是想不出还有什么办法能否重新拉动楼市。想让大家进入楼市，总体离不开两个前提，一是得让人相信买了还能涨，或者至少不会再跌，但是看看出生率等，就很难；其次，你得让广大牛马确信，他们可以稳定还贷款二三十年，也就是未来很长时间里他们工作和收入是稳定的，这个，就更难。如果这两点解决不了，哪怕货币大贬值，感觉也很难让人进楼市接盘了，毕竟总得留点钱活着。当活着成为第一追求的时候，买房的主要用途之一——结婚，就不是那么刚需了。甚至，某种意义上，婚姻这事儿是被活着给拖累了。大家都没有什么活得更好的方法了，就给婚姻寄予了不切实际的期待，结果发现，那玩意对多数人来说，带来的幸福并不见得比烦恼多。

找伴侣，毕竟不是找奴仆，观点不一致的时候常有，妥协是很必要的事儿。告诉普通人要习惯忍气吞声是很难的，大家都觉得这是PUA，但事实上，哪怕不是普通人，也不能想干嘛干嘛。欧洲那帮领导人最近怎样？甚至貌似意气风发的老特不也憋着气？西贝的老贾老是咽不下那口气，然后据说是要关一百多家门店了。很多员工要失业，是否很快能找到合适的，不好说。就像我前面说的，现在餐饮很卷，后续愿意进来并招工的，未必有那么多了。当然，我不是说贾总忍不了气是导致关店的主要原因，也没兴趣确定各种原因的权重，我只是说，都不容易。老贾不容易，那些员工也不容易。每多一批失业的，国家拉动经济就更难一些，不是吗？希望失业的都能尽快找到工作吧，虽然我也知道这希望没啥大用，心想事成从来说的不是我这个层面的。

就我来说，对于真正希望的，除了自己努力之外，还是宁可去烧香拜佛，图个心安。我知道，那大概率也没啥用，但是，谁又能告诉我一个在保护一家人健康平安方面有用的呢？天天这周三期末考试结束，我们定了周四去杭州的票，周五回。计划的本来很好，趁着多数地方的孩子还没放寒假，又是工作日，那边游客应该比较少；结果，天不从人愿，就赶上了大降温，那两天的气温是今年迄今为止最低的。好在，我也习惯了生活中总是有各种意料之外的小波折。只要不是很大的挫折，我基本上都能很平静地接受。我们这次去，也就只是去灵隐寺和游玩西湖，时间不算很赶。降温，游客估计就更少，而且也算是烧香磕头时的一种小考验吧。冷，大不了穿得厚实一点就是了，又没有雨雪，杭州那两天预告是晴天。

上海去杭州很方便，最快的高铁45分钟，我们选的是1小时的，这样可以睡舒服了出发。火车票是我用积分兑换的，没花钱。过去的一年半我一直在京沪线上奔波，积攒了六位数的积分。同样攒了很多积分的，是华住会的会员。我住了一百多天汉庭，攒的积分不但够上次回老家住五莲的全季，这次杭州的全季，也够用。算起来，我们需要支付的，也无非是市内打车的小交通费，以及吃饭和坐游船的费用。灵隐寺今年开始不收门票了，西湖则是早就不收门票了。一家人在杭州吃四顿饭，加上旅游景点也就是那俩，估计最终花一千块出头能打住。这点钱，佛拜了，景看了，美食吃了，亲子时光享受了，挺值。趁着我们还有工作和收入，多少花点儿，也算是为社会做贡献、积德了。

积德与否，关键看怎么想。移动互联网进入AI时代，你怎么想，它就给你推很多让你觉得自己正确的内容。比如它给我推送的就是中学生的近视率和抑郁率如何攀升，是就业多差，名校博士硕士都找不到好工作。但它给叶子推送的，则是如何考取四校八大，是某校学生毕业后进华为年薪百万，是谁家孩子放养之后多么惨。世界足够大，能找出足够多的证据来支撑自己的观点，但没有哪怕一个人，能为你和孩子的未来兜底，说听他的肯定就会好，不好你找他算账就行。你想听什么都能听到，但真正兜底的只有你自己。难过的是，就你我这点可怜的本事，却要面对一个越来越不确定的未来。AI会如何改变未来，我们不知道，今年或者明年是否打起来，我们也不知道。

新闻里说，包钢板材厂出事了，死伤不少。我看到这新闻怔了一会儿，想起当年在包头读书的日子。我是包头钢铁学院毕业的，毕业的那一年，它改名叫“内蒙古科技大学”了。我还是喜欢它原来的名字，因为够土。改不改名，都不是啥多好的学校，不改名，至少土得还有特色一些。当然，这只是我自己的想法，我除了自己，谁都代表不了。我们快毕业的时候，记得包钢就是一个对口的实习单位，毕竟大家都曾经是冶金部下属的。我们自动化专业的学生，一批批骑着自行车去各分厂实习的盛况，我也只剩下模糊的记忆。板材厂我是知道的，但当时我们去的是否这个厂，却不记得了。不管是不是吧，还是衷心希望那边都好好的，死伤越少越好，早日康复。

我们班同学毕业后进钢铁公司的不少，但留下的，好像也并不多。很多人就只是去暂时落脚，毕竟有免费宿舍住，还有很便宜的食堂。最重要的，是当年我们毕业时，如果进宝钢和首钢等单位，是可以解决户口的。我宿舍老二就是这么解决的上海户口，他干了没两年就跳槽去了半导体公司。我刚来上海的时候，有一阵就蹭住在他们上钢三厂的宿舍里。时间不长，他辞职后，我就跟他一起搬出去租房子。准确点说，是跟他两口子一起搬出去租房子。人家两口子一间，我也一间。人家烧好几个菜，我自己用茄子炒肉块，吃俩馒头。他家嫂子至今见面还老笑说，说我当时肉切这么大块儿，都不一定能炒熟。老二就批评她，说这么点事老说。其实，我不生气，一点都不。心里某个角落，我是把他们当亲人的。

当然，也就只是当亲人，我逢年过节也没给人买过礼物。今年，我主要就是给二姑和叔叔家网购。尤其是叔叔家，虽然总共也就花了几百块钱，但至少这一周，每一天都有我网购的礼物快递到家。直接给钱，婶子总是拒绝的，那我就买点实用的东西吧。
河蚌赌徒 2026年1月19日

肥园子

杭州只住一晚，节奏太紧凑了

河蚌赌徒

烟火里的清醒与温柔：藏在日常褶皱里的人生答案
读河蚌的《人生几何：每天都有》，像听一位老友在冬夜里围炉闲谈 —— 没有激昂的论调，没有刻意的深刻，只有从处理三黄鸡的指尖琐碎，到对经济民生的朴素感慨；从杭州旅行的小盘算，到包头旧时光的暖回忆。这些看似零散的片段，拼出了一个中年人最真实的生活模样：在烟火气里护着家人，在现实里保持清醒，在不确定的未来里，揣着一点温柔的期待。


这篇随笔的第一重暖意，藏在 “把家人放在心上” 的细碎里。开篇处理三黄鸡的细节，就写尽了家的温度。三十块钱的三黄鸡，极少的残毛，岳父母都难做到的 “拔得一根不剩”，本是件不值一提的小事，却因为天天 “对肉类表皮毛极度警惕”，变成了河蚌与叶子 “一遍遍仔细清理” 的耐心。而叶子一句 “他现在又不吃鸡皮” 的提醒，更是戳中了家常的默契 —— 孩子减肥的规矩、饮食的偏好，都被悄悄记在心里。这份在意，不是轰轰烈烈的付出，而是藏在 “确保万无一失” 里的细致，藏在 “研究家禽脂肪含量” 里的认真。就像他说的 “还有空操心这些，说明我们日子过得也还行”，平淡的一句话，道尽了普通人对 “安稳小日子” 的知足。


第二重清醒，是对现实不回避的坦诚。从闺蜜老公年终奖泡汤的闲聊，到西贝关店、餐饮团购的心酸，河蚌的观察从来都不掺滤镜。他看到经济下行的寒意 ——“很多公司不发年终奖”“餐饮很不景气”“AI 对白领寒气逼人”；也看到普通人的无奈 —— 一边替店家的低价团购 “心酸”，一边赶紧囤券消费，还自嘲 “这当然在某种程度上也是虚伪”。这份坦诚，比空泛的同情更有力量。他明白，对挣扎的店家来说，“去吃” 比 “同情” 更实在；也清楚，在 “活着成为第一追求” 的当下，楼市、婚姻这些曾经的 “刚需”，都变得沉重起来。他的悲观不是消极的抱怨，而是看透现实后的清醒 ——“经济或许还有办法挽救，但拉动经济的行业不是就业大户”“没有谁能为你和孩子的未来兜底”，这些话没有华丽的辞藻，却句句戳中普通人的心声。


第三重温柔，是在不确定里寻得的 “心安”。杭州旅行的计划，透着中年人精打细算的浪漫。用高铁积分兑换车票，用华住会积分住酒店，一千块出头就能搞定一家人的旅行，佛拜了、景看了、亲子时光也享了，这笔账算得实在又温暖。哪怕赶上大降温，他也能坦然接受：“只要不是很大的挫折，我基本上都能很平静地接受”“冷，大不了穿得厚实一点就是了”。去灵隐寺烧香，不是迷信，只是 “图个心安”—— 在 AI 冲击、就业难测的未来里，这是普通人最朴素的自我慰藉。就像他说的 “除了自己努力之外，还是宁可去烧香拜佛”，不是放弃挣扎，而是在努力之后，给自己一点缓冲的余地。


而随笔里的旧时光片段，是最动人的底色。包钢板材厂的事故，勾起了他在包头钢铁学院的回忆 —— 骑着自行车去分厂实习的盛况，模糊却温暖；蹭住同学宿舍的日子，嫂子笑他 “肉切这么大块儿不一定能炒熟”，老二批评嫂子 “这么点事老说”，这些细碎的对话，藏着超越血缘的情谊。他把同学两口子当亲人，却也坦诚 “逢年过节也没给人买过礼物”；给叔叔和二姑网购年货，不求回报，只因为 “他家今年太不容易了，还是希望能开心些”。这份情谊，不浓烈，却绵长，像冬日里的一杯温水，熨帖着人心。


说到底，《人生几何：每天都有》写的不是什么惊天动地的大事，而是一个普通人的日常：护着家人的情绪，盯着生活的账单，看着现实的冷暖，念着过往的情谊。河蚌的文字，没有刻意拔高人生，也没有回避生活的难，他只是把 “把人当人看” 的温柔，藏在处理鸡毛的指尖；把对现实的清醒，写在团购券的囤货里；把对未来的期待，融进杭州的晴日里。

这就是最真实的人生吧 —— 没有标准答案，只有在烟火气里的坚守，在清醒里的温柔，在日复一日的琐碎里，寻得属于自己的那一点甜。

以梦为马

旅游快乐

河蚌赌徒

《人生几何：每天都有》：在不确定的时代，过确定的日子河蚌的新篇《每天都有》，是一封写给2026年初冬的日常情书——没有宏大叙事，没有激烈控诉，只有三黄鸡的毛茬、年终奖的泡汤、杭州灵隐寺的门票、包钢事故的旧忆，以及给叔叔家连续七天送达的快递。这些碎片看似散落，却在河蚌冷静而温厚的叙述中，织成一张普通人如何在崩塌感弥漫的时代里，依然努力“过日子”的生存地图。
这篇文章最动人的力量，在于它不回避荒凉，却拒绝沉溺于绝望；它承认系统性的溃败（就业萎缩、AI寒潮、餐饮关店、婚姻祛魅），却始终将目光收回到“我还能做什么”的微小行动上——清理鸡毛、囤团购券、用积分换火车票、给远方亲人寄一箱橙子。正是这些“小事”，构成了对抗虚无的最后防线。

---

一、“鸡毛”里的代际差异：体面是具体的人决定的开篇写盒马三黄鸡“只剩极少的毛”，岳父母做不到拔净，原生家庭也不介意，但天天因童年一次红烧肉的经历而“极度警惕”。于是河蚌与叶子“一遍遍仔细清理”。
这一细节极妙：

• 它不是洁癖，而是对个体创伤的尊重；
• 它显示：体面的标准，不在社会共识，而在具体关系中的在意；
• 更深一层，它暗示：这一代父母，开始真正“看见孩子”作为一个有历史、有感受的独立个体，而非“应该懂事”的符号。
  

而当叶子提醒“他现在不吃鸡皮”时，河蚌恍然——规则已变，但关心未减。
→ 爱，是在变动中持续校准的行动。

---

二、“年终奖泡汤”与“团购券囤货”：普通人的经济伦理闺蜜丈夫的年终奖没了，原因模糊（中日管理之别？经济下行？），河蚌不深究，只记录：“他没拿到年终奖”这一事实。
但他紧接着写：

[color=rgba(6, 10, 38, 0.7) !important]“一边替他们心酸，一边跟叶子赶紧下手囤了几张（团购券）……店家应该是更欢迎我这种吧。”

这揭示了一种清醒的消费伦理：

• 他知道同情无用；
• 他明白“去吃”比“感慨”更能帮到小店；
• 他坦承此举“某种程度也是虚伪”，但仍选择行动。
  

这不是道德表演，而是在能力范围内，把善意转化为购买力——
一种属于普通人的、务实的共情。

---

三、对未来的悲观与对当下的珍重：一种成熟的现实主义河蚌直言：

[color=rgba(6, 10, 38, 0.7) !important]“对明年的就业形势，我甚至是悲观的。”
[color=rgba(6, 10, 38, 0.7) !important]“AI的步步进逼，对很多白领工作而言，其实已经是寒气逼人。”

但他不因此躺平，反而更珍惜“还能工作、还有收入”的当下：

• 用京沪奔波攒下的积分，兑换杭州往返车票与酒店；
• 精打细算四顿饭+游船≈1000元；
• 选工作日出行，避开人流，也省开支。
  

→ 他的“乐观”，不是相信明天会更好，
而是相信“今天还能好好过”。
而灵隐寺免门票、西湖免费，更让他感叹：“佛拜了，景看了，美食吃了，亲子时光享受了，挺直。”
——“挺直”二字，是全文精神内核：在弯腰扛生活的同时，脊梁仍要挺直一点。

---

四、包钢事故与青春记忆：历史在个人身上的重量新闻里包钢板材厂出事，他“怔了一会儿”，想起包头钢铁学院的旧日：

• 骑车去分厂实习；
• 蹭住上钢三厂宿舍；
• 茄子炒大肉块，被嫂子笑“切这么大块儿”。
  

这些回忆毫无煽情，却因具体细节（肉块大小、免费食堂、解决户口）而充满时代质感。
他不美化过去（“不改名，至少土得还有特色”），也不消费苦难，只是平静地说：

[color=rgba(6, 10, 38, 0.7) !important]“不管是不是吧，还是衷心希望那边都好好的。”

→ 他对历史的态度，一如他对当下：
不幻想改变，但愿少些伤亡。

---

五、“每天都有”的深意：礼物作为存在的证明结尾写给叔叔家“连续一周，每天都有快递到家”，因为“直接给钱，婶子总是拒绝”。
这呼应前文“指望不上谁，也从未指望过谁”的孤独，却以行动反转：

即便无人可依，我仍愿为你做点什么；
即便你不接受我的钱，我仍能找到方式表达在乎[color=rgba(6, 10, 38, 0.7) !important]。

“每天都有”，不仅是物流节奏，更是情感的持续在场——
在亲情日渐稀薄的时代，
他用一箱橙子、一包坚果、一块卤牛肉，
说：“我在，我一直记得你们。”

---

结语：每天都有，所以值得过《每天都有》的标题，初看平淡，细品却如钟声回响：

• 每天都有鸡毛要拔；
• 每天都有年终奖泡汤的消息；
• 每天都有门店关闭；
• 每天都有人失业、受伤、失望；
  

但同时——

• 每天也都有积分可攒；
• 每天也都有晴天可赴西湖；
• 每天也都有快递能寄出温暖；
• 每天也都有家人围坐吃一顿简单的饭。
  

河蚌不承诺希望，
但他示范了一种在无望中依然认真生活的姿态：

不靠宏大信念支撑，
只凭对具体之人的在意，
把每一个“今天”，
过成值得记住的一天[color=rgba(6, 10, 38, 0.7) !important]。

而这，
或许就是《人生几何》最深的答案：
人生几何？
答曰：每天都有。

河蚌赌徒

以梦为马 发表于 2026-1-19 11:32
旅游快乐

哈哈，谢谢

河蚌赌徒

肥园子 发表于 2026-1-19 11:24
杭州只住一晚，节奏太紧凑了

没事，以后再去

施宜

正面意义上的“及时行乐”实际并不为错：）

河蚌赌徒

施宜 发表于 2026-1-19 12:52
正面意义上的“及时行乐”实际并不为错：）

是的，很有必要

昵称漫天飞

我们家吃鸡是，头去掉，脚去掉，皮拔掉，就孩子一个人吃，半只鸡能吃一个月

拥有幸福的能力

鸡鸭鹅猪类表面的绒毛，我们老家是要用火piao 一下的

河蚌赌徒

昵称漫天飞 发表于 2026-1-19 13:58
我们家吃鸡是，头去掉，脚去掉，皮拔掉，就孩子一个人吃，半只鸡能吃一个月 ...

哈哈

河蚌赌徒

拥有幸福的能力 发表于 2026-1-19 14:04
鸡鸭鹅猪类表面的绒毛，我们老家是要用火piao 一下的

这个快

旧欢如梦余寥寥

小孩都这样吗，我家也是，吃过漏网的鱼鳞，从此就对鱼鳞充满警惕。

河蚌赌徒

旧欢如梦余寥寥 发表于 2026-1-19 14:22
小孩都这样吗，我家也是，吃过漏网的鱼鳞，从此就对鱼鳞充满警惕。

哈哈，是的，
我家这个是生理反应，他只要再吃到毛，就会恶心，所以我们很小心

灯里秋声

旧欢如梦余寥寥 发表于 2026-1-19 14:22
小孩都这样吗，我家也是，吃过漏网的鱼鳞，从此就对鱼鳞充满警惕。

我有个同学小时候被鱼刺卡过，后来就不吃鱼了

口木子

到杭州吃不吃西湖醋鱼？

河蚌赌徒

口木子 发表于 2026-1-19 19:06
到杭州吃不吃西湖醋鱼？

哈哈，还是算了
杭州还是有其他好吃的

施宜

口木子 发表于 2026-1-19 19:06
到杭州吃不吃西湖醋鱼？

西湖醋鱼名气大，其实就是清蒸鱼上浇点糖醋卤，说不上有什么特别好吃的地方~~~

盛开紫丁香

河蚌赌徒 发表于 2026-1-19 19:30
哈哈，还是算了
杭州还是有其他好吃的

干笋烧肉，美味