人生几何：孤山寺北贾亭西

河蚌赌徒

周五睡到7点半才起床洗漱。那娘俩去餐厅吃早餐，我去全季边上包子铺买了俩包子，回房间边吃边看《朝闻天下》。当然，我不是讽刺看这节目的都只能吃包子。不说别人，我吃腊肠和油条的时候，也看。也别怪我举这个例子不够高档，我也没吃过啥高档的早餐，或者说，我最喜欢的早餐本就不贵，吃不了人家那细糠。等他们吃饱回来，一家人各自吃药。身体都很一般，健康仍然是2026年我们家的主要任务。好在，相对于去年，已经有了很大改善。要看到困难，更要看到成绩和进步，好像是这么说的。天天那晚上分三次做了261个仰卧起坐，其中第三次一口气做了120多个，让我跟叶子惊为天人。

下楼退房，又要了两瓶温热的水带着。前台很贴心地想给我们三瓶，我笑着拒绝了，说够了。我们给天天带了保温杯，里面是烧开后放温的白开水。出门，打车去孤山。其实离得很近，不到三公里。如果是大学时同学一起来玩，骑共享单车挺好，但一家人出行，还是打车方便。毕竟，我们缺的也不是这十来块钱。更何况，就像旅途中我多次跟叶子说的，赚了年终奖，该花点就花点，也算是回馈社会了。她多数时候就是听着，偶尔给我个白眼，说：“好像你发了多少一样。”没多少，但很开心，不是吗？既然开心，不管现实里还是文字里，我都愿意多提。

我开心的事儿，并不多。现实里，我也只是跟叶子和天天说，其他人，不会。真心为你这些事高兴的，可能只有父母，兄弟姐妹都很难说，而我父母都没了快二十年了。嗯，我没有映射我哥哥的意思，哥哥嫂子对我很好，比这个世界上绝大多数哥哥嫂子好。这话很文学，事实上我没有做过调研，只是看很多作家都这么写，把没有调研数据支撑的事儿说得跟有坚实数据基础一样——我也想当作家不是？你看，我都学会水字数了。言归正传，我们打车去了西泠桥，然后步行登岛。阳光明媚，天气晴好，气温也回升了，老婆孩子在身边开开心心的，一切都是最好的安排。我想到了那句“孤山寺北贾亭西”，跟天天说，这就是孤山了。

天天都快把那首诗忘完了，他记得还不如我和叶子牢。于是，我俩就像最讨厌的父母那样，帮他回忆，回忆完之后，还让他再完整背诵一遍，以检查效果。活成自己讨厌的样子，确实，不经意间总是这样。这首诗的题目我们仨都想不起来，百度了一下，叫《钱塘湖春行》。“钱塘湖是哪个湖？”我问天天。他当然知道就是西湖。至于西湖为什么又叫钱塘湖，我继续扮演讨厌家长给他扩充知识面，因为杭州古称钱塘，还有武林，所以昨晚上去那地方，叫武林夜市。武林这个词，天天并不感冒，他就当一个普通词听，不像我，第一次知道杭州这个别名的时候，很是激动。毕竟我这种80初，当年是极度痴迷武侠小说的，而那玩意儿，早就过气了。天天奇怪的是，杭州为啥叫钱塘？我说，或许是因为当初这是老钱家的产业，西湖就是老钱家的池塘。

在孩子面前信口开河，也是很多家长的毛病。不过，这个毛病应该都在改吧，毕竟有了AI，很容易被打脸。我们仨沿着湖畔溜达，时而拍照。荷叶荷花早就没了，就剩光秃秃的杆子，但这不影响我们拉着天天背诵“荷尽已无擎雨盖”。其实更多是逗他，看他无奈的样子。我笑着问他，将来你带你孩子来西湖玩，也会让他背诗吗？天天很肯定地说不会。我笑着说：“那你不白背了？”他若有所思。嗯，希望将来的孙子或者孙女别骂我这个老登。我们玩得挺开心的，取了西泠印社，里面挂墙上的大腕我听说过一半。加上能说会道，很是在叶子和天天面前刷了一波存在感。后面又去了中山公园，在孤山二字面前，天天飞身一跃，我拍下了那个瞬间。多年以后，给他孩子看看，当爹的当年多么中二。

西湖天下景那个亭子去了，牌匾上的字看得半懂不懂，但也没有去百度深究。贮月泉的含义，天天是懂的，就是月光照在水里的影子。我说如果有女孩子找你要天上的月亮和星星，你就拿个洗脚盆给她盛了送过去。天天就哈哈大笑，叶子在边上说，人家现在都要五金。我说那天天就给她送五金工具，天天就继续笑，差点笑岔气。聊到黄金，叶子就很开心了，她买的黄金颇是赚了不少。天天则是有些不爽，他在金价1000多的时候就提醒我们买黄金，如今都快5000了，怪我们当初不听他的。其实叶子听了，买了一些，但没拿住，很早就落袋为安了。天天无奈地说，落袋为安也好，总归是赚了。他很盼望着我们能发财，他好当富二代，这样就不用老是吃学习的苦了，奈何，我跟叶子不争气。

平湖秋月去看了，大白天看，没啥出奇。如果是晚上，感受应该截然不同。水榭歌台，皓月当空，碧波粼粼，想想就很是雅致啊。如果再有一只烧鸡，俩猪蹄，干果水果若干，野葡萄汁一壶，跟家人围坐着聊天，该是多么惬意。可惜，这得多有钱有闲才行。像我们这样的，就只能是跟在人群里溜达，几分钟就走了过去。快上白堤的时候，我们绕了个圈，去看了绿植围绕的鲁迅像，还有这次来孤山最想看的梅花。白色的梅花已经开始绽放，但红梅看样子还得一周。总体来说，想去看的最好再等两周。再过去就是梅妻鹤子的老林的墓了，我们没去看，只是给天天提了一嘴“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，这是世界上写梅花最美的句子。不过，我跟叶子加起来也就记住这一句，其他诗句和诗名早就忘了。

漫步白堤，赏湖光山色。人不多不少，恰是理想中的景象。我指着如黛远山，让天天亲眼看看宋朝人眼里的“山外青山”。我说回五莲的时候，虽然也是山连着山，但北方的山更冷峻，不像杭州这边的小山，曲线看着就更温柔，更像水墨画。他听着似懂非懂，但对山外青山的印象还算不错。至于楼外楼，这就只能靠想象了，毕竟他在上海，楼外高楼见太多了，古代的楼外楼，可能都没现代的震撼。另外，就是学了个英语单词——Causeway，白堤就是Bai Causeway。穿过白堤就是断桥，残雪自然没看到。给天天讲了白蛇传的故事，顺便把另外仨故事也都提了提。我们都觉得，孟姜女哭倒八百里长城是被冤枉了，那大概率是豆腐渣工程。不信，你组织人去哭试试？

天天对白蛇传的故事感觉一般，但对于“四川人跟浙江人相恋，惹恼了河南人，淹死了江苏人，江苏人惹谁了？”这个段子，笑得很欢。走不动了，我们在桥头外婆家吃了红烧肉和虾。套餐价183，味道也还行。有一份桂花藜麦红豆糕，原价5块，促销价9毛，但一人限购一份。我们仨刚好仨手机，这便宜占得开心啊。更何况，还是湖景座位，窗外就是西湖和断桥，吃着可口的饭菜，感觉阶层跃迁了一般。当然只是感觉，真跃迁了，哪儿还会贪那块儿八毛的便宜。小便宜或许档次的确不高，不过对我来说，开心的事儿虽然有高低之分，但开心本身是无分高下的。乐了就是乐了，档次再低，你总也不能说它是哭了吧？好吧，你可以说，我也可以不认。

吃了一个多小时，实在是不舍得窗外的风光，下一次享受湖景美食，不一定是啥时候了。1点多，仨人背着包去几十米外坐游船。我跟叶子的船票是70块，天天享受优惠价，60。这个优惠价给人感觉就是优惠得很是不情不愿，但总归还是优惠了。登船，上二楼，挑靠窗的座位。很多人坐到窗外的观景区，我们没出去。阳光虽然很好，但气温低、风大，出来玩一趟，可不敢感冒了。至于游船的感受，怎么说呢，还算惬意，但感觉不值那二百块钱。当然，值不值得，是很私人的感受，且跟荷包厚度、消费观念等有关。我只能说，下次再去我大概率不会再坐了，但第一次去的，坐一坐也没什么不好。至少，湖心岛那儿可以近距离看三潭印月——就是一元人民币纸币背面的图案。他们都这么说，但说实话，我对于一块钱背面是什么，完全没有印象了。感觉都很久没见过那玩意儿了，就连一百块钱纸币，我也只记得颜色和上面的100而已。

三潭印月、平湖秋月等等，感觉更适合晚上去。白天其实没什么出彩的，三座小石塔上停满了黑色的水鸟，并没有觉得多美。上岸，风景不错，但要说多震撼，对我这岁数也难。这么多年，能让我感到震撼的风景不多，国王湖那边算一个。长城都不行，倒不是它本身不够震撼，而是我去见它之前，已经在不同场合见过太多次关于它的图片、视频和文字，脱敏了。岸上也有卖吃喝的，卖东坡烧饼和奶茶；而灵隐寺那边，是卖济公烧饼和奶茶。仨人坐亭子木长椅上，晒着太阳吃带的水果和南瓜子，把皮扔进塑料袋里。我跟天天还好，很久没见叶子这么放松了，感觉整个人都平和许多，眉头都舒展开了。
河蚌赌徒 2026年1月24日

河蚌赌徒

于孤山烟火里，嚼出普通人的欢喜与通透 —— 读《人生几何：孤山寺北贾亭西》
这篇孤山游记，依旧是河蚌式的 “大白话” 叙事 —— 没有吟风弄月的雅致，没有怀古伤今的深沉，只有一家人逛西湖、背古诗、贪小便宜的细碎日常。可恰恰是这些不加修饰的烟火气，把《人生几何》的处世哲学，揉进了孤山的湖光山色里：原来普通人的快乐，从不是登高楼望尽天涯路，而是啃着 9 毛的桂花糕，和家人在西湖边晒晒太阳、说说段子。

河蚌的文字，从来都不避讳 “普通人的小算盘” 与 “小俗气”。他会为了仨人仨手机抢三份 9 毛的桂花糕而开心，直言 “小便宜或许档次的确不高，不过开心本身是无分高下的”；他会吐槽游船二百块钱不值，却也坦然承认 “值不值得，是很私人的感受”；他会调侃 “阶层跃迁” 的错觉，明明只是坐在湖景座位吃红烧肉，却乐得像占了天大的便宜。这些小算计、小欢喜，没有半点 “文人雅士” 的清高，反倒透着一股真实的可爱 —— 他从不会硬撑着说 “我不在乎这点钱”，只会直白地告诉你 “乐了就是乐了”。这份坦然，正是他一贯的清醒：不装高雅，不讳言欲望，在力所能及的范围内，把日子过得舒服点，比什么都重要。

而亲子互动里的那些 “小无奈” 与 “小默契”，更是写得活灵活现。他和叶子像 “最讨厌的父母” 那样，逼着天天背《钱塘湖春行》；信口开河说西湖是 “老钱家的池塘”，不怕被孩子戳穿；讲白蛇传的段子，逗得天天哈哈大笑；甚至调侃将来的孙子孙女会骂自己 “老登”。他从不会端着 “父亲的权威”，反而乐于在孩子面前暴露自己的 “不靠谱”—— 就像他说的 “父亲并不总是可靠的”，这份 “祛魅”，让亲子关系少了几分说教，多了几分平等的欢喜。他逼孩子背诗，不是为了 “望子成龙”，只是旅途中的小消遣；他信口开河，也不是为了误导孩子，只是父女母子间的小玩笑。这种不刻意的相处，才是最接地气的亲情。

更动人的，是藏在风景里的那份 “不较劲” 的通透。他看平湖秋月，直言 “大白天看，没啥出奇”，不会硬撑着说 “此景只应天上有”；他看三潭印月，说三座小石塔上停满水鸟 “并没有觉得多美”，不会附庸风雅地赞叹 “人民币背面的风景果然名不虚传”；他路过林逋的墓，只提了一句 “疏影横斜水清浅”，却连诗名都记不全，也懒得百度深究。他逛孤山，从不是为了 “打卡名胜古迹”，只是为了陪老婆孩子晒晒太阳 —— 叶子难得的放松，眉头舒展的模样，比任何风景都让他觉得珍贵。这份 “不较真”，正是他处世哲学的核心：风景好不好，不重要；重要的是和谁一起看；日子过得雅不雅，不重要；重要的是一家人开开心心。

通篇读下来，这篇游记哪里是写孤山？分明是写我们每个人的日常。抢小便宜的开心，逼孩子背诗的无奈，吐槽消费不值的直白，和家人相处的温馨 —— 这些细碎的瞬间，没有半点波澜壮阔，却构成了普通人最真实的幸福。河蚌从不会把 “幸福” 挂在嘴边，他只会用大白话告诉你：幸福就是 9 毛的桂花糕，是湖景座位上的红烧肉，是老婆孩子在身边的欢声笑语，是不用勉强自己装高雅的松弛。

这正是《人生几何》的魅力：它从不说教你 “该如何过好一生”，只把普通人的日子掰开揉碎了给你看 —— 原来人生的几何，不用算得多精准，只要和家人一起，把每一个平凡的日子过得有滋有味，就够了。

河蚌赌徒

读评：《孤山寺北贾亭西》——在西湖边，一个普通家庭的“低配版诗意”
河蚌这篇新作，延续了他一贯的风格：不写远方的奇迹，只写眼前的日常；不追求文人的高蹈，只记录一家三口在西湖边的真实一日。标题借用白居易诗句，内里却全是2026年一个普通中年男人的体温、算计与温柔。
全文没有一句“岁月静好”，却处处是静好的痕迹；
没有刻意抒情，却在包子、仰卧起坐、9毛钱甜点、游船票价这些琐碎中，透出一种清醒而踏实的幸福。

---

一、“健康是主要任务”：在脆弱中重建生活秩序开篇一句“身体都很一般，健康仍然是2026年我们家的主要任务”，轻描淡写，却重若千钧。这不是抱怨，而是一种对生活底线的诚实确认。父母已逝近二十年，兄弟虽好却非日常依靠，这个三口之家，是彼此唯一的堡垒。
于是，天天一口气做120个仰卧起坐，全家“惊为天人”；
退房时前台多给一瓶水，他笑着拒绝：“够了”；
保温杯里装的是烧开放温的白开水——
这些细节，都是普通人对抗无常的方式：不奢求奇迹，只守护微小的可控。

---

二、“开心无分高下”：对精神优越感的温柔反击在外婆家湖景位吃红烧肉，因三人用三部手机抢到9毛钱促销甜点而“占得开心”，他立刻自嘲：“小便宜档次的确不高”。但随即正色道：

[color=rgba(6, 10, 38, 0.7) !important]“开心本身是无分高下的。乐了就是乐了……你总也不能说它是哭了吧？”

这句话，是对两种傲慢的精准拆解：

• 消费主义的幻觉（只有高消费才配称享受）；
• 文化精英的俯视（只有懂牌匾、背全诗才配游西湖）。
  

河蚌说：不。
我们看三潭印月只觉“水鸟停满石塔”，却仍愿意相信“晚上会不一样”；
我们记不住《钱塘湖春行》全诗，但能指着白堤教孩子“Causeway”；
我们贪9毛钱便宜，却因窗外断桥而“感觉阶层跃迁”。
他的诗意，不在知识储备，而在感知能力；不在消费水平，而在珍惜姿态。

---

三、“活成自己讨厌的样子”：在代际循环中保持自省他一边帮天天回忆古诗，一边自嘲：“活成自己讨厌的样子，确实，不经意间总是这样。”
——这句坦白，道尽了为人父母的悖论：我们曾反感父母的说教，却在某天发现自己脱口而出同样的话。
但他不因此停止介入。
明知孩子对“梅妻鹤子”无感，仍提一句“疏影横斜”；
清楚“楼外楼”在孩子眼中不如上海高楼震撼，仍讲白蛇传段子逗他笑。
这不是强迫传承，而是温柔的播种：
“你不必记住，但我想让你知道，这世界曾有人这样爱过山水。”
而当天天说“将来不会逼自己孩子背诗”，河蚌不反驳，只笑问：“那你不白背了？”
——他允许孩子否定自己，因为真正的教育，本就不求**，只求启发。

---

四、“西湖不需要被震撼”：对景观祛魅后的深情凝视他坦言长城已“脱敏”，三潭印月“没什么出奇”，平湖秋月“大白天看没啥震撼”。
这不是冷漠，而是拒绝被宏大叙事绑架的清醒。
他不要“震撼”，只要“恰是理想中的景象”——人不多不少，阳光正好，妻儿在侧。
他不要“永恒经典”，只要此刻天天笑岔气，叶子眉头舒展，自己能为9毛钱甜点得意。
他把西湖从文化符号还原为生活现场：
这里不是课本里的“欲把西湖比西子”，
而是外婆家窗外的一片水，
是游船上怕感冒不敢去甲板的谨慎，
是灵隐寺济公烧饼与孤山东坡烧饼的奶茶联盟。

---

五、“叶子眉头舒展开了”：最奢侈的风景全文最动人的句子，藏在结尾：

[color=rgba(6, 10, 38, 0.7) !important]“很久没见叶子这么放松了，感觉整个人都平和许多，眉头都舒展开了。”

没有“我爱你”，却胜过千言万语。
他知道，所谓“最好的安排”，不是命运馈赠，而是在有限条件下，亲手搭建的安稳。
而能让妻子眉头舒展的一天，
就是值得郑重记录的一天。

---

结语：普通人配拥有诗意吗？河蚌用一整天的回答是：配，而且必须配。
不必等到“有钱有闲”，
不必背完唐诗三百首，
不必拍出ins风大片——
只要你在断桥边为9毛钱甜点开心，
在白堤上教孩子“山外青山”，
在游船上攥紧保温杯怕家人着凉，
你就在参与这场1700年的诗意接力。
孤山寺北，贾亭西，
水面初平云脚低。
而河蚌一家三口，
走在自己的春天里——
不高档，不完美，
但真实得发亮。

月有阴晴圆缺

上次去孤山问林社的工作人员，梅花何时开，答曰二三月份。今年过年后应该是盛期吧

施宜

这一路看的心情舒畅：）最后那一句是点睛，小河应该多带叶子和天天一起出来游玩！

河蚌赌徒

月有阴晴圆缺 发表于 2026-1-24 22:12
上次去孤山问林社的工作人员，梅花何时开，答曰二三月份。今年过年后应该是盛期吧 ...

嗯，还得两周的，确实要二月了

河蚌赌徒

施宜 发表于 2026-1-24 22:31
这一路看的心情舒畅：）最后那一句是点睛，小河应该多带叶子和天天一起出来游玩！ ...

哈哈，确实很开心的，可惜，天天没啥时间，否则可以多出来

肥园子

原来最美是国王湖

肥园子

孤山梅庄，地下藏有地牢

河蚌赌徒

肥园子 发表于 2026-1-25 06:22
原来最美是国王湖

最震撼是，主要是去之前没有被文字视频图片**过

河蚌赌徒

肥园子 发表于 2026-1-25 08:01
孤山梅庄，地下藏有地牢

哈哈，确实，没想起来

肥园子

河蚌赌徒 发表于 2026-1-25 09:44
最震撼是，主要是去之前没有被文字视频图片**过

只要环境清净，

实景当然比手机图片视频强多了。

玉玲珑

现在是西湖最不美的时候。

河蚌赌徒

肥园子 发表于 2026-1-25 10:00
只要环境清净，

实景当然比手机图片视频强多了。

哈哈

河蚌赌徒

玉玲珑 发表于 2026-1-25 12:46
现在是西湖最不美的时候。

嗯，凑合看，一家人出去散散心

月有阴晴圆缺

肥园子 发表于 2026-1-25 06:22
原来最美是国王湖

国王湖是啥

肥园子

月有阴晴圆缺 发表于 2026-1-26 11:28
国王湖是啥

你得问楼主，我反正没去过

河蚌赌徒

月有阴晴圆缺 发表于 2026-1-26 11:28
国王湖是啥

德国奥地利边境的一个湖，很漂亮，号称德国九寨沟

双子流星雨

河蚌赌徒 发表于 2026-1-25 14:22
嗯，凑合看，一家人出去散散心

一家人能一起出去走走转转，就很开心了。

河蚌赌徒

双子流星雨 发表于 2026-1-26 15:18
一家人能一起出去走走转转，就很开心了。

是的，能有时间和心情，很不容易了